
Le nombre de textes publiés depuis Gutenberg jusqu’à l’an 2000 est considérable
mais cette quantité a déjà été égalée depuis l’an 
2000 jusqu’à l’édition du présent catalogue. Parmi 
cette masse éditoriale, les publications concernant 
la critique de livres inexistants restent extrêmement 
rares… Ce genre qui réunit la légèreté littéraire re-
commandée par Italo Calvino et l’avantage de ne pas 
engorger les archives des bibliothèques nationales 
n’est pas, bien sûr, l’invention de Louis Garand. 
Parmi les plus célèbres des écrivains qui, avant lui, 
s’avancèrent sur cette voie, Stanislaw Lem avec A 
Perfect Vacuum eut l’ambition d’une « Anthology of 
Non-Existent Books ».  Avec son Examen de l’œuvre 
d’Herbert Quain, Jorge Luis Borges avait inventé un 
auteur et son œuvre. François Rabelais attribua à 
des auteurs ayant existé des livres qu’ils n’avaient pas écrits et un livre qu’il n’avait pas écrit à un Dyna-

rius qui n’existait pas. Si un auteur ne l’a pas écrit (et 
n’entreprendra certainement jamais sa rédaction), 
cela n’implique-t-il pas d’attribuer ce livre, et aussi 
sa critique, à des auteurs fictifs ?

Il n’y a pas de livre, il n’y a pas d’auteur… mais le 
fait que le livre n’existe pas ne signifie en rien qu’il 
soit faux. Ni Ulysse, ni Babar, ni le roi Lear ne sont 
faux. La littérature nous a nourris de personnages 
fictifs ; nous pouvons aller plus loin et considérer 
des livres fictifs.

Sans doute devons-nous, bien avant Rabelais, re-
monter jusqu’aux sources de la littérature, là où se 
mêlaient déjà la velléité d’entreprendre un ouvrage 
et la dure réalité de sa mise en œuvre.  Avec l’autre 
direction du temps, le deep learning de l’IA offre la 
rédaction d’ouvrages achevés mais sauront-ils se rêver 
eux-mêmes ?



Mais ces observations outrées et d’une simpli-
fication criante ne sauraient être prises au sérieux. 
Du sérieux ? Comment justement en accorder à 
cette sorte de « marteau sans maître » qu’est la 
critique d’un ouvrage absent ? Quel statut si, sans 
rejeter l’humour, cela ne relevait ni de l’imposture, 
ni de la parodie, ni de la plaisanterie, du canular ou 
de la satire ?

 Ostensiblement, l’auteur de A Perfect Vacuum 
(dont nous reprenons ici l’essentiel de l’argumen-
tation) suggère un nouveau genre littéraire. S’ils 
n’existent pas, les livres critiqués laissent toutefois 
identifier le genre auquel ils souhaitent appartenir : 
poésie, roman, essai, monographie et autres, mais 
on sent bien que, derrière, il s’agit d’autre chose, 
d’un autre genre qui — avec et sans jeu de mots — 
représente l’inédit de l’édition. 

Des livres inexistants que des auteurs fictifs 
n’ont pas écrits : cela ne revient-il pas à parler 
sans parler ? Cela ne relève-t-il pas du silence ? 
De légères empreintes sur la neige. Les traces d’un 
passage, on ne sait trop de quoi… si ce n’est de 
l’idée d’un livre ? 

 Existant ou non, un livre est un organisme 
nourri par les analyses et les discours critiques qui 
le décomposent et le recomposent et dont, conti-
nuellement, il se débarrasse. 

Le truc de pseudo-notes de lecture ne donne 
pas vie à ces ouvrages : il permet d’entrevoir leur 
velléité. Sans le subterfuge, depuis les royaumes 
de l’informulé, ces livres demanderaient en vain 
d’être exprimés. On peut ici évoquer les élec-
trons qui se matérialisent dans un lieu seulement 
quand ils heurtent quelque chose d’autre. Les 
sauts quantiques sont leur seule façon d’être réels. 

Or, l’idée d’un ouvrage que l’on projette d’écrire 
est bien différente de celle que l’on se forme du 
livre qui demande (si l’on peut se placer d’un point 
de vue animiste) à être rêvé plutôt que figé par 
l’imprimatur. La liberté offerte par une « note de 
lecture » sur un ouvrage qui n’existe pas, et dont 
l’auteur est imaginaire, révèle les contraintes qui 
accompagnent la composition, la rédaction, l’im-
pression et la diffusion d’un ouvrage tangible — et 
sa critique. La première autorise toutes les direc-
tions et toutes sortes de flou, la seconde est faite 
de carcans. L’écriture d’un roman, avance Stanislaw 
Lem, est une forme de perte de liberté créative ; 
la critique d’un livre relève d’une servitude encore 
pire. On peut dire de l’écrivain et du critique : « L’un 
s’est enchaîné à lui-même, l’autre au travail d’un 
autre. » 

À mesure qu’il le précise, l’auteur est obligé 
par son récit. Labouré et semé, un champ perd les 
innombrables variétés de broussailles et leur foi-
sonnement de possibles. Quand un auteur s’est lui-
même pourvu d’un Macbeth, d’un Don Quichotte 
ou de quelque Emma Bovary, il lui faudra tuer l’un, 
chevaucher un millier de pages avec l’autre ou souf-
frir de toute son âme jusqu’au dernier chapitre 
— on se souvient des plaintes de Flaubert.

Lorsque rien ne les sollicite, lorsque rien n’arrive, ils ne sont nulle part. 
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La NoN Bibliothèque
Louis Garand
Lorsqu’il entreprit de constituer La  NoN Bibliothèque (ou, selon 

ses propres mots : « Lorsque des ouvrages non-existants se pré-
sentèrent  à lui pour exiger son témoignage » ), Louis Garand 
avait bien conscience de ne pas être le premier à accéder à cette 
requête. Les prédécesseurs célèbres de ce genre littéraire énigma-
tique s’en étaient tenus à quelques ouvrages ou quelques auteurs 
fictifs, à l’exception notoire de Stanislaw Lem avec son Anthology 
of Non-Existent Books. Celle-ci lui fut alors amicalement signalée par 
Jean-Marc Lévy-Leblond. 

Lem développe ses reviews jusqu’aux dimensions d’une nouvelle 
ou d’un essai — il est vrai qu’un ouvrage non-existant comme The 
New Cosmogony représenterait une épaisseur colossale (et Lem 
de confesser que cela lui évite de publier un énième ouvrage de 
science-fiction…). Les notes de lecture de La NoN Bibliothèque sont, 
elles, plus brèves, plus floues, parcellaires et allusives. Elles ont cette 
particularité d’être associées à des images qui font couverture et, 
souvent, suscitent le titre et la description du livre fictif. (On peut 
se souvenir ici de Jean Ray qui, chargé de la traduction de la série 

policière néerlandaise Harry Dickson, inventait totalement, à 
partir de l’illustration de couverture, des récits de son cru). 

La NoN Bibliothèque comporte une autre particularité : 
ses livres non-existants ne sont pas seulement réunis dans un 
catalogue et décrits par des notes critiques : ils ont aussi, pour 
partie, pris corps. Sous une couverture illustrée, un volume en 
peuplier suggère le papier des pages habituelles ; sur la qua-
trième de couverture, et limitées par son format, les notes de 
lecture décrivent l’énigmatique corpus enfoui dans l’épaisseur 
du bois.

On le sait peut-être, Louis Garand a fait route dans les 
vastes domaines des arts visuels : si on le secoue, il en sort 
un fatras de dessins, tableaux, sculptures, musiques, chorégra-
phies, textes, assemblages et autres. Garand naturellement 
ne le concédera pas — et je ne saurais l’affirmer —, mais on 
pourrait voir aussi, dans cette bibliothèque d’une centaine de 
titres, des traces d’autobiographie.              

John Kerwen
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Eremotichi Atricine
François Kimsey
Pour sa première référence, La NoN Bibliothèque a 

eu l’idée – est-elle pertinente ? – d’indexer un ouvrage 
non-existant dont le sujet ne peut être qu’un médi-
cament… Voit-on ce que Eremotichi Atricine pourrait 
recouvrir d’autre ? Et encore s’agit-il certainement 
d’un médicament doté de puissants effets secondaires. 
Un produit contenant une dose de morphine plus éle-
vée que celle prescrite pour les douleurs articulaires.

L’hallucination à teneur orientale qui illustre la 
couverture est défendue par un guerrier. Son visage 
cubiste est incertain et il a juré quelque chose. Peut-
être de défendre ce souk. Il tient son épée comme on 
présente les armes. Son bouclier, formé d’une roue et 
d’un pneumatique de voiture, se trouve en contrepoint 
d’un autre, rouge, plus conforme à l’idée que l’on se 
fait d’un bouclier et qui sort du cadre pour mieux 
défendre l’ensemble. Cette compulsion défensive cor-
robore le postulat de médication psychotrope.

L’atmosphère orientale est renforcée par la pré-
sence incongrue d’un fauteuil Voltaire. De l’orientalisme 
de Zadig à ses expérimentations médicamenteuses 
extrêmes (puisque l’on raconte que le philosophe alla 
jusqu’à ingurgiter de la limaille de fer pour soigner 
ses intestins) et encore son goût du pseudonyme : le 
nom de Voltaire incline à penser que l’on envisage ici 
la publication de l’un de ses textes oubliés…

Tant qu’il s’agit de médecine, j’envisagerais plu-
tôt que l’auteur François Kimsey soit épaulé par son 
contemporain Henri Dresseur. L’œuvre de Dresseur 
est vaste et portée sur la médecine. Si vaste que, à la 
façon de la mer, elle s’est diluée dans son immensité.

Il ne m’a pas échappé qu’au centre de l’image se 
tenait un psittaciforme manifestement issu de la couver-
ture de l’acquisition suivante : Suzanne… pour lequel, 
comme on le verra, je me suis impliqué physiquement. 
Avant d’y venir, je prends le pari que l’on s’attachera 
à mesurer la portée d’Eremotichi Atricine en termes 
médicaux.

Clément Cléridan 
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Se transformer en perroquet est un exercice très éprouvant. Je ne 
parle pas ici de la répétition mécanique de quelques mots avec une voix 
de crécelle, mais de devenir un volatile de chair et de plume.

Cette expérience hasardeuse dans laquelle je me suis compromis, a 
pour origine une interrogation apparue subitement à l’esprit du direc-
teur de la rédaction : — Comment savoir quels souvenirs ont disparu de 
votre mémoire ? lança-t-il ce matin. La question, pour triviale ou absurde 
qu’elle fut — qui revenait à demander comment se rappeler ce que 
l’on a oublié… — ne désarçonnait pas mon patron, un rude cavalier du 
concept. Il envisagea d’attaquer le problème en amont et c’est comme 
cela qu’il m’expédia sur le champ en mission, afi n d’observer l’ordre dans 
lequel les souvenirs disparaissent.

Dans l’état d’esprit d’un reporter qui, pour passer inaperçu sur le 
terrain revêt un costume folklorique, je me suis mis en perroquet. C’est 
donc bien moi que vous voyez en psittaciforme sur la couverture de 
l’ouvrage de François Kimsey, Suzanne et le mirage. En perroquets pour 
être exact car question souvenir, il faut occuper plusieurs angles de vues. 
J’ai donc pris simultanément différentes positions et postures sur les 
rameaux qui décorent la couverture de l’ouvrage.

Aussitôt à pied d’œuvre, j’ai aligné mes souvenirs, tous mes souve-
nirs. J’ai entrepris de les disposer dans la ramure. J’ai dit tous mes souve-
nirs…?  à l’exception de Suzanne, il en manquait! A peine apparus, ils s’ef-
façaient, disparaissaient là, sous mes yeux. Ils se rétractaient, devenaient 
translucides, se fondaient dans le gris-beige du fond. Oui, mais Suzanne 
restait là. Comme de coutume, elle sortait de son bain accompagnée 
des inévitables vieillards lubriques, parmi lesquels — mais de façon vo-
latile,— je me trouvais. Il y avait aussi un avion de chasse — ou était-ce 
un bombardier? un Mirage ? admirablement intégré  dans silhouette de 
plumage de l’un de mes confrères psittaciforme. Il était prêt à bondir.

 Si cela  avait été un rêve, la symbolique serait aisée pour le plus dé-
butant des psychologues, mais ce n’était hélas pas un rêve. Tout cela avait 
lieu dans une pesante réalité. Je m’étais engagé dans cette invraisem-
blable expérience, je le rappelle, uniquement sur ordre d’un patron et 
parce qu’il paie bien. Du moins, sur le moment la rémunération m’avait-
elle semblée suffi samment conséquente. Maintenant, je pense que je me 
suis fait rouler. Et pour le critique que je suis, se montrer en perroquet 
ne fait pas bon effet.

                        Georges Clément
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Suzanne et le Mirage
François Kimsey
Se transformer en perroquet est un exercice très 

éprouvant. Je ne parle pas ici de la répétition méca-
nique de quelques mots avec une voix de crécelle, 
mais de devenir un volatile de chair et de plumes.

Cette expérience hasardeuse dans laquelle je 
me suis compromis a pour origine une interroga-
tion apparue subitement à l’esprit du directeur de 
la Bibliothèque : « Comment savoir quels souvenirs 
ont disparu de votre mémoire ? » lança-t-il ce matin. 
La question, pour triviale ou absurde qu’elle fût – qui 
revenait à demander comment se rappeler ce que l’on 
a oublié… – ne désarçonnait pas mon patron, un rude 
cavalier du concept. Il envisagea d’attaquer le pro-
blème en amont et c’est comme cela qu’il m’expédia 
sur-le-champ en mission, afin d’observer l’ordre dans 
lequel les souvenirs disparaissent.

Dans l’état d’esprit d’un reporter qui, pour pas-
ser inaperçu sur le terrain, revêt un costume folklo-
rique, je me mis en perroquet. C’est donc bien moi 
que vous voyez en psittaciforme sur la couverture de 
l’ouvrage de François Kimsey, Suzanne et le Mirage. 
En perroquets pour être exact car question souvenir, 
il faut occuper plusieurs angles de vue. J’ai donc pris 
simultanément différentes positions et postures sur 
les rameaux qui décorent la couverture de l’ouvrage.

Aussitôt à pied d’œuvre, j’ai aligné mes souvenirs, 
tous mes souvenirs. J’ai entrepris de les disposer dans 
la ramure. J’ai dit tous mes souvenirs… ? À l’excep-
tion de Suzanne, il en manquait ! À peine apparus, 
ils s’effaçaient, disparaissaient là, sous mes yeux. Ils 
se rétractaient, devenaient translucides, se fondaient 
dans le gris beige du fond. Oui, mais Suzanne res-
tait là. Comme de coutume, elle sortait de son bain 
accompagnée des inévitables vieillards lubriques, parmi 
lesquels – mais de façon volatile – je me trouvais. Il 
y avait aussi un avion de chasse ou était-ce un bom-
bardier ? un Mirage ? admirablement intégré dans 
une silhouette de plumage de l’un de mes confrères 
psittaciformes. Il était prêt à bondir.

Si cela avait été un rêve, la symbolique serait ai-
sée pour le plus débutant des psychologues, mais ce 
n’était hélas pas un rêve. Tout cela avait lieu dans une 
pesante réalité. Je m’étais engagé dans cette invrai-
semblable expérience, je le rappelle, uniquement sur 
ordre d’un patron et parce qu’il paie bien. Du moins, 
sur le moment la rémunération m’avait-elle semblé 
suffisamment importante. Maintenant, je pense que je 
me suis fait rouler. Et pour le critique que je suis, se 
montrer en perroquet ne fait pas bon effet.

Clément Cléridan
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Bagygo
Arthur Martin
Dans le bassin du Haut-M’bo vivent les Bagygo, 

peuple charmant, parfois maussade et toujours su-
perstitieux. Arthur Martin, un ingénieur des myne au 
retour d’une mission en avril 1906 dans le bassin du 
Haut-M’bo, crut bon, dans un moment de désœuvre-
ment, de rédiger une monographie sur les coutumes 
bagygo. Il rapporte, parmi d’ynnombrable curioyté 
bagygo, une règle d’orthographe dont on sent ici les 
prémyce : les pluryel des noms et des adjectyf sont 
indyqué par le changement des « i » en « y », et la 
suppression du « s » final.

Il ne saurait échapper au lecteur que pour son 
caractère éducatif, folklorique et illustratif, j’applique 
à présent cette règle dans cette note. L’enfant bagy-
go, dès son plus jeune âge, apprend (aussi) que tous 
les mots susceptyble de recevoir un pluriel ne com-
portent pas nécessairement un « i » et qu’il convient 
alors de se reporter aux règles orthographyque fran-
çayse qui sont unyverselle.  

Paule Vindemures
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La Collection Herbart
Wolfgang Schönfinn
À défaut d’autres qualités, une collection peut n’être 

qu’une collection. Sans substantif adjoint, herbes, peintures, 
tableaux, chapeaux, armes de poing, la collection s’émancipe, 
elle est libre comme le jazz du « Hot » Creole Jazz Band de 
King Oliver, le Grand Orchestre de Duke Ellington ou Lennie 
Tristano et Lee Konitz au moment de la création d’Intuition 
and Digression, les premières expériences spontanées d’une 
forme de jazz désigné (dans la controverse) comme free. La 
collection sans normes, en somme, de notes, de sonorités 
et de rythmes.

Dans son domaine, le roman peut-il n’être qu’un roman ? 
C’est-à-dire une collection d’événements et de caractères 
dont l’auteur croit pouvoir disposer. Le doute marqué ici 
s’applique non pas aux dispositions telles que l’ordre des 
chapitres et des entrées en scène mais à l’obédience des 
caractères. Ainsi Shakespeare, qui commet des meurtres par 
l’entremise de Macbeth, doit finalement tuer Macbeth avant 
que l’inverse ne se produise.

Le Lapland Longspur (Calcarius lapponicus, ou encore 
Bruant lapon), bref une espèce de passereau, se trouve loin, 
a priori, de ces considérations. Que vient faire ici le Lapland 
Longspur ? Si on lui pose la question, il explique que, dès les 
prémices du printemps, il migre. Comme chaque année, il 
trouve la toundra couverte d’une couche de neige gelée 
extrêmement inhospitalière. Il parvient pourtant à composer 
à partir de ce qu’il peut atteindre à travers la neige gelée. 
Puis, dès l’approche rapide de la fin de l’été, il quitte les terres 
ancestrales de noces pour rentrer à Chicago, c’est-à-dire sur 
les terres du jazz. Le catalogue de la collection Herbart in pro-
gress que tente d’établir Wolfgang Schönfinn semble se trouver 
dans cet ordre d’idées, que je parodie (un peu).

John Kerwen

WOLGANG SCHONFINN
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Le Cabinet Minodau
Serge Palankine 
Comme la grande muraille de Chine 

superpose une construction réalisée il y a 
six cents ans sur une plus ancienne âgée 
de mille cinq cents ans, selon une échelle 
de temps, il est vrai, plus brève, la collec-
tion Minodau se fonde sur plusieurs géné-
rations de Minodau. 

Comme des briques manquent sur 
la grande muraille de Chine, des pièces 
manquent à cette collection. Si des briques 
de la muraille étaient parties, emportées 
les unes par les Mongols, les autres par 
les éléments et d’autres encore par l’éro-
sion touristique, les pièces manquantes de 
la collection Minodau, elles, ne sont pas 
encore arrivées.

Si quelque collection peut être com-
plète — encore peut-on se demander 
quels objets sont susceptibles d’être réu-
nis dans une collection finie — la question 
ne se pose pas pour les œuvres d’art, aussi 
étroite leur catégorie soit-elle.

Dans son cabinet, tournant le dos à 
ses collections, dans la lumière crépus-
culaire de la nostalgie, le collectionneur 
Georges Minodau est abasourdi par ce qui 
est absent.      

 Elga Shelzevir
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Le Cabinet Cousin

Serge Palankine
Vol. 27 x 19 cm

Digital 250 g / 7 ex.

Le Cabinet Cousin
Serge Palankine
Si  Victor Cousin est un collectionneur d’art 

moderne, il est aussi un amateur de vin. Une an-
nonce lui avait indiqué un caviste qui promettait 
des affaires mirifiques. À l’adresse indiquée, il 
trouva derrière son comptoir un marchand 
dont les compétences lui apparurent faibles 
puisqu’il ignorait que le sceau Romanée-Conti 
devait être estampillé dans la cire qui ferme 
la bouteille. C’était un faux jéroboam ! Victor 
Cousin, collectionneur d’art moderne et de 
bouteilles qui le méritaient, saisit par l’avant-
bras le prétendu négociant en vin. Il le tira en 
l’air jusqu’à amener ses petits pieds à la hau-
teur de son petit comptoir au-dessus duquel 
il le maintint suspendu dans l’étau surpuissant 
de sa poigne de collectionneur.

 — Cette bouteille de Château Lafite Roth-
schild  1808, je vois qu’elle n’a pas dix ans !

— Monsieur, elle semble neuve car elle 
a été restaurée. Il n’y a pas si longtemps, des 
équipages appartenant à la société de Château 
Lafite partaient en mission chez les collection-
neurs et négociants pour la maintenance des 
vieilles bouteilles. Ils remplissaient l’espace 
laissé par la réduction du vin, renouvelaient le 
bouchon et posaient une étiquette nouvelle.  

Victor Cousin adjoint encore une caisse 
de Romanée-Conti 1942 puis regagna sa col-
lection d’art moderne, satisfait.    

Robert Vendoux

Serge Palankine
LE CABINET COUSIN
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Bela Bartok et la mesure # 10
de la sonate pour deux pianos

Paul Ducachan
Vol.  20 x 14 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

PAUL DUCACHAN

8
Technique 

de la peinture à rayons
Paul Ducachan
Vol. 17 x 12 cm

Digital 250 g / 7 ex..

Bela Bartok et la mesure #10 de la sonate 
pour deux pianos
Paul Ducachan
Un réseau silencieux structure le vide sidéral. Silence ultime. 

Plus profond qu’après la chute de neige qui a unifié le paysage. Dans 
cet éblouissement, les taches sombres des arbustes font musique.

À la façon d’un flocon qui rejoint le sol, une note voltige et 
se fond dans un accord. Sans dimension, la note est entièrement 
absorbée. Une autre sonorité lui succède, résonne, et la recouvre : 
l’accord fusionne dans le précédent.

Une partie du temps alors part en fumée.
Cette partie du temps revient sur ses pas comme pour écouter 

une chose qui lui aurait échappé ; ainsi la marche de la musique 
s’inverse-t-elle et, puisque dans l’espace vibrant du reste du monde 
le temps continue de l’avant, cela crée finalement un moment de 
sur-place.

Édith Mardigaraud

Technique de la peinture à rayons
Paul Ducachan
Paul Ducachan a donné le meilleur traité de la pein-

ture à rayons, mais aussi les pires tableaux de ce genre 
que l’on connaisse. Le substantif « rayons » qui spécifie 
cette technique picturale provient d’un système de 
trame rayonnante.

C’est à vrai dire la musique (comme le laisse en-
tendre la silhouette de la volute et du chevillier d’une 
contrebasse montrée sur la couverture) qui est le véri-
table but de cette discipline.

Il s’agit, par le moyen du rayonnement d’éléments 
picturaux, d’inspirer un ressenti musical. Les mêmes 
émotions que suscite une mélodie ou bien une suite 
d’accords. Pour ce qui est des tableaux de Ducachan, 
leur résonance harmonique évoque, au mieux, celle 
d’une clique municipale fortement alcoolisée.

Édith Mardigaraud
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Escaliers métalliques

et Psychanalyse musicale
Dr Henry Midov
Vol. 25 x 15 cm

Digital 250 g / 7 ex.

Escaliers métalliques 
et Psychanalyse musicale
Dr Henry Midov
Avec son titre intrigant, voire alarmant, il n’est 

pas invraisemblable que dans un avenir sensé, si 
tant est qu’un tel adjectif puisse s’appliquer à des 
temps futurs, l’œuvre du docteur Henry Midov 
Escaliers métalliques et Psychanalyse musicale ne 
soit saluée comme l’essai le plus hermétique du 
siècle où nous vivons.

Selon une rumeur – c’est le côté alarmant 
dont je parlais –, un typographe repentant aurait 
confessé sur son lit de mort que ce titre compor-
tait une coquille de son fait – mais sans toutefois 
préciser laquelle. Pour autant, que les escaliers 
fussent métalliques ou mécaniques ou d’un autre 
bois, que la psychanalyse fût éventuellement médi-
cale, cela ferait-il une grande différence ? Escaliers 
musicaux et Psychanalyse métallique ferait-il mieux 
que Escaliques métalliers et Musilyse psychanale ?

Nous n’allons pas épuiser ici les combinai-
sons, mais plutôt nous réjouir de l’effet que peut 
produire la juxtaposition de deux (ou trois) subs-
tantifs de références très éloignées. Un effet que 
n’obtiennent pas les éléments séparément.

La rencontre, d’un côté, d’escaliers métalliques, 
d’un autre, d’une psychanalyse entraîne-t-elle 
l’apparition de musique ou de musicalité ? Dans 
le domaine de la psychanalyse, qui aurait rêvé un 
tel rapprochement se demanderait jusqu’à la pro-
chaine nuit à quoi cela pourrait rimer.

Il serait un peu trop facile de se représenter 
les marches métalliques d’un escalier de secours à 
New York qui, sous les semelles de bonnes chaus-
sures, résonnerait de sonorités variées jusqu’à at-
teindre au musical. Et cela toucherait à l’ignominie 
d’imaginer qu’un patient quitte ainsi une séance 
de psychanalyse. Si les escaliers montrés sur la 
couverture ne sont pas, à l’évidence, new-yorkais, 
on reconnaît cependant le célèbre et authentique 
divan du docteur Freud.

Ce titre justifie une solide étude. Il faut bien 
500 pages pour faire le tour du sujet, sans même 
l’épuiser.

Édith Mardigaraud

Escaliers métalliques
       et Psychanalyse musicale

DOCTEUR HENRY MIDOV
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 Meat Free Jazz 

James Fleurisson
Vol. 17,5 x 13 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Meta Free Jazz
James Fleurisson
Un musicien vient d’avoir une idée : l’ouvrir ! C’est un musicien 

de jazz et, qui plus est, de free jazz. Pour commencer, il l’ouvre en 
gueulant un grand coup qu’il voit mal qui l’empêcherait de l’ouvrir ! 
Il va jusqu’à une porte-fenêtre qu’il ouvre. Il enjambe vivement le 
balcon, il traverse la pelouse jusqu’à un poirier qu’il ouvre d’un coup. 
Là ! Maintenant qu’il est dans un arbre, il va peut-être la fermer ? 
espère-t-on.

Mais ce qu’il ferme, c’est le poirier derrière lui.
Que se passe-t-il là-dedans ? On ne l’entend presque plus.
« Je vais maintenant jouer le méristème », monologue-t-il dans 

l’épaisseur du bois, et il avance dans les strates du tronc jusqu’à la 
ramification d’une première branche.

Il veut encore avancer, mais la branche s’étrécit. On voit bien 
où il est rendu : la branche se boursoufle, distendue comme un 
bas étroit forcé par une trop forte jambe. Malgré tout, il poursuit. 
Il s’allonge. Il parvient encore à diminuer sa taille. Il rampe dans 
les fibres ligneuses jusqu’à être enserré par le velours interne de 
l’écorce et pour finir : il métafige du jazzofree.          John Kerwen

Ligeti, Cranach et le Rectorat de Rouën
Maurice Imbert
Cet ouvrage insiste sur les relations éclatantes qui relient 

Lucas Cranach et la structure de treillages métalliques inspirée par 
la composition Lontano de György Ligeti. Celle-ci fait liaison entre 
l’architecture de Fougeras-Lavergnolle et les anciens bâtiments du 
rectorat de Rouën (dans son orthographe d’origine).

Édith Mardigaraud
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Ligeti, Cranach et le Rectorat de Rouën

Maurice Imbert
Vol. 20 x 12 cm

Digital 250 g / 7 ex.
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Blue Monk 
Paul Darkson

Vol. 14 x 14 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

Blue Monk
Paul Darkson
Walter Pater avança que tous les arts aspiraient à la 

condition de la musique. Faite à la peinture, une materni-
té de la fin du XXe siècle montre une mère et son enfant 
tournés vers l’esquisse d’une composition, tableau dans 
le tableau… On retrouve cette esquisse sous forme de 
diagramme sur la couverture de la publication suivante : 
Thelonious Monk Architect. Un essai où l’auteur se hasarde 
à proposer des équivalents graphiques aux compositions 
de Thelonious Monk.        

John Kerwen

Paul Darkson

Blue Monk
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Thelonious Monk Architect

Louis Garand
Vol. 19 x 13 cm

Digital 250 g / 7 ex.

Thelonious Monk Architect
Louis Garand
On imagine ici des tentatives de trans-

criptions qui n’ont pas pour but une 
mémorisation de la mélodie ni les indica-
tions nécessaires à son exécution, mais qui 
cherchent un équivalent visuel à sa struc-
ture. Paul Klee pensait que « le passage 
d’une forme musicale à une forme plas-
tique révélait une sorte de sous-entendu 
de l’espace. » Un sous-entendu, précisait-il, 
qui permet d’accéder à une « liberté entre 
parenthèses ».

Le champ pictural ne se constitue pas, 
comme le fait l’écriture, des signaux suc-
cessifs dans une chronologie, mais dans 
l’espace d’un présent permanent : celui du 
tableau ou de la page. La difficulté, qui ap-
paraît là, est celle de la quantité de signes 
mis en jeu. Si l’écriture musicale dispose 
d’une longueur de portée sans limites, il 
n’en va pas de même dans le domaine plas-
tique. Plus les signes sont nombreux dans 
le champ du tableau, moins les tensions 
et les forces qui se dégagent de leur jux-
taposition seront fortes – c’est pourquoi 
les diagrammes se limitent à l’évocation de 
deux ou trois mesures.

Édith Mardigaraud

L O U I S  G A R A N D
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La Peinture à l’eau
Charles Boozmann
Vol. 22,5  x 13,5 cm
Digital 250 g / 10 ex.

La Peinture à l’eau
Charles Boozmann
Ce sujet rejoint un événement récent qui 

m’offre l’opportunité d’évoquer la vie de La NoN 
Bibliothèque. Il s’agit d’une réunion à laquelle j’arrivai 
en retard. J’entrai au moment où le directeur des 
services actifs de la Bibliothèque, brandissant le 
traité sur la peinture à l’eau de Charles Boozmann, 
débouchait sur un tel constat que je regrettai de 
n’avoir pas été plus en retard encore : j’y aurais 
échappé ! Ce constat était tel que j’ose à peine le 
mentionner : selon le directeur, « le temps passait 
vite ». 
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Pour autant, j’étais, comme toujours, dans la né-
cessité de gagner ma croûte. Ma note (d’honoraires) 
afférente à ma précédente note (de lecture) avait été, 
pour des raisons invraisemblables, rejetée, la Biblio-
thèque ne manquant pas une occasion de se retrancher 
derrière l’intitulé de sa raison sociale. Je m’impliquai 
donc dans ce nouveau sujet. Je rappelai au directeur des 
services actifs de la Bibliothèque que les métaphores 
du temps se référaient le plus souvent à l’écoulement 
d’un fleuve (tant qu’à être dans la banalité…). L’image 
du barrage s’imposa à l’esprit du directeur des services 
actifs et, du coup, à tous les collaborateurs rassemblés 
dans son bureau. Oui, pourquoi, puisque Boozmann 
montrait un barrage sur un traité d’aquarelle (bien 
que l’aquarelle nécessite beaucoup d’eau, on pouvait 
trouver l’illustration excessive), pourquoi ne pas faire 
barrage à l’écoulement du temps ? Le directeur se 
montra intéressé, ainsi, par conséquent, que tous les 
collaborateurs présents.

Après avoir chargé dans l’ordinateur les logiciels 
d’engineering et d’architecture les plus affûtés et en 
considérant que le temps s’engouffrait a priori par la 
porte du bureau, des travaux de retenue furent entre-
pris sous ma direction.

Je procédai avec méthode, les premiers contreforts 
du barrage furent établis en amont dans les rues qui 
entouraient les bureaux de La NoN Bibliothèque qui sont 
eux-mêmes entourés des bâtiments des services actifs 
de la police. Sur mon initiative, les anneaux concen-
triques d’un haut barrage concave furent bientôt érigés 
et orientés en fonction de la direction de l’arrivée du 
temps. Arcs-boutants, béton précontraint entrèrent en 
fonction, mais force fut de constater que le temps, sans 
doute, n’arrivait pas exclusivement par les portes, car 
il continuait à passer, et vite ! En renforçant le barrage 
dans toutes les dimensions, on rendit la construction 
sphérique de façon à parer de tous côtés à l’intrusion.

Nous nous sommes alors installés sereinement à 
nos places autour du bureau et nous avons attendu.

Le résultat arriva : au bout d’un temps assez court, 
le temps nous parut assez long. Le présent était là, 
palpable sur le plateau lisse du bureau. Tout autour, 
comme penchés au chevet d’un malade, les éditeurs 

de différents départements (romans, essais, nouvelles, 
etc.), le directeur des services actifs de la Bibliothèque 
et moi-même, nous avons entrepris de le démonter. 
Le présent n’était, comme nous, éclairé que par les 
quelques froids néons au plafond du bureau qui se 
mirent alors à cligner. L’électricité qui les alimentait 
hésitait. Ne sachant que faire, elle se propagea par 
petites vagues, par petits paquets – un événement 
de décohérence en somme. Puis le flux s’interrompit, 
nous n’étions pas dans l’obscurité, mais la lumière, 
comme un pneu lisse sur du verglas, se mit à patiner 
sur le présent.

Avec la hâte bridée que nous permettaient nos 
mouvements et nos cerveaux engourdis, nous avons 
réuni les parties dispersées du présent pour le ras-
sembler. À la façon des rouages qui restent sur l’établi 
après qu’une mécanique soit remontée, plusieurs élé-
ments du présent restèrent sur le bureau. (Parmi eux 
nous fûmes heureusement surpris de trouver un mo-
ment donné, mais qui, sans surprise, fut vite repris.) 
L’ordre dans lequel on devait disposer ces éléments 
fut inutilement discuté : car ils ne se laissaient dispo-
ser que selon une seule direction. Pourtant, la dis-
cussion s’éternisa (là, c’est une expression, parce que 
cette éternité était toute passagère) et nous imposa 
ce constat : ce n’était pas le temps qui passait mais 
nous. Mon installation contre l’écoulement du temps 
avait eu un effet indéniable sur l’environnement, mais 
elle ne débouchait pas sur une grande satisfaction : 
la métaphore du fleuve était erronée. Le temps ne 
correspondait pas à l’eau du fleuve mais à son lit 
– ou encore mieux à la force gravitationnelle ! Car 
le temps n’est pas l’écoulement lui-même mais ce qui 
cause cet écoulement.

Robert Vendoux
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Autoportrait 

d’un camion à peinture
Doug Lyons 

Vol. 16 x 13 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Autoportrait d’un camion à peinture
Doug Lyons
Lorsque la couleur devint disponible en tubes, cela 

permit d’aller peindre sur le motif, cela suscita l’impres-
sionnisme et, finalement, entraîna dans les ateliers la 
disparition de la couleur en pot. Ces pots devenus indus-
triellement des « camions à peinture » sont désormais 
dévolus aux volets, aux chaises de jardin et aux barques 
des pêcheurs. Il s’est trouvé que l’un d’entre eux envi-
sagea d’adresser un ultime salut au travail en atelier. Ce 
camion entreprit, comme le montre la couverture de 
l’ouvrage, de réaliser un autoportrait. Plus qu’une sorte 
de selfie, c’est l’autoportrait d’une âme.

Ses collègues sont inclus dans la composition et 
c’est l’inclinaison de pinceaux plongés dans la couleur 
de l’un d’eux qui génère des articulations à 12°et 24°. 
Cet espace rappellera aux connaisseurs une Leçon de 
piano dont les angles de mêmes mesures sont ordonnés 
cette fois par le couvercle rose fuchsia d’un piano et 
surtout par un métronome qui rythme la composition. 
Mais l’éventualité que Matisse fût le peintre de cette 
toile est écartée : nous en connaissons ici l’auteur… 
Pour autant cette possibilité intérroge Doug Lyons : 
« car il y a devant un tableau cette plage troublante 
d’hésitation en fonction de l’auteur, un espace de doute 
durant lequel on ne sait pas à quoi raccrocher l’œuvre 
: comment la classer ? » Lyons considère que la plupart 
des gens ne voient pas : « ils se bornent à reconnaître ». 
Et il en conclut que beaucoup d’artistes s’attachent à 
mettre en évidence leur personnalité plutôt que celle 
de leur sujet. Il poursuivra cette réflexion avec son essai 
Mathesis Singularis (cat.16).

Notre camion à peinture, lui, se moque d’être ou 
non reconnu. D’ailleurs, avec les fonds de couleurs 
restants, tout le groupe s’est lancé dans une autre (et 
probablement ultime) composition qu’il sera difficile de 
rapprocher d’un artiste répertorié.           

Clément Cléridan
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Mathesis Singularis
Doug Lyons
Il est un poème de Yeats, où, comme dans un ro-

man policier, l’on avance en tentant de résoudre une 
énigme. Györgi Ligeti considère ce poème comme « une 
formidable métaphore du travail de l’artiste ».  Et il faut, 
en effet, voir le peintre devant son motif tel un détective 
devant une énigme. Il interroge : qu’y a-t-il derrière tout 
ça ? (Si, alors, l’étude d’un arbre le conduit à une solution 
horizontale et bleue c’est qu’il est un enquêteur incom-
pétent ; ou s’agit-il de quelque dérisoire tentative post-
dadaïste ; ou serait-il l’une des innombrables victimes 
de l’obligation de singularité qu’impose le marketing 
culturel ?) C’est justement à la question de l’originalité 
que, sous une couverture reproduisant l’œuvre signalée 
dans l’ouvrage précédent (cat.15) est consacré l’ouvrage 
de Doug Lyons.

 Cette étude englobe le Querp et le reste du monde 
et depuis les époques les plus distantes : « Ces artistes 
qui s’efforçaient d’étudier l’originalité contenue dans le 
sujet plutôt que celle de leur ego. Un ego bien entendu 
présent, mais qui entreprend d’étudier les choses plutôt 
que de s’imposer à elles. »

L’originalité d’un peintre lui est donnée par celle 
que révèle à l’étude de son sujet — son enquête — ; 
c’est tout autre autre chose que l’originalité (qu’elle soit 
illusoire ou fabriquée ou juste) de la labellisation de son 
nom. Doug Lyons n’élude pas ici l’ambiguïté des débats 
portant sur l’originalité en écartant le conservatisme et 
l’encouragement au plagiat.

« Tout sujet détient en lui un ordre mystérieusement 
relié à son esthétique. Un sujet implique une constitu-
tion colorée originale et des termes graphiques auto-
nomes. » On découvrira que, tel la singularité d’une 
tierce majeure dans le domaine musical, un fouillis 
de feuilles de lierre (autant peut-être qu’un visage…) 
exprime un sentiment unique. La secrète autonomie, 
la teneur fondamentale d’un sujet — parce qu’elle est 
unique — conduit à un seul type d’expression : la solution 
proposée par l’artiste.

Doug Lyons cite Flaubert et ce qu’il nommait « Poétique 
insciente » : chaque œuvre a sa poétique spéciale. Et Roland 
Barthes, promoteur d’une « science de l’unique et du non-
répétable, une Mathesis Singularis ». Et Francis Ponge, partisan 
« d’une technique par poème ».

L’ouvrage se termine avec cette observation laconique : « la 
plupart des gens ne voient pas : ils se bornent à reconnaître ».                                       

Elga Shelzevir
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L’Éclairage des ombres
Pauline Boisseau
Lux umbra Dei ? Il est deux éclairages : le violent 

coup de projecteur qui fouille la précieuse et fra-
gile ombre des greniers ou bien celui que procure 
l’accommodation rétinienne.

L’ombre abrite l’énigme ; son éclairage la ré-
sout. Chaque fois – après avoir retardé ce moment 
jusqu’à l’obscurité quasi-totale – qu’elle s’autorisait 
enfin à activer les 50 watts de l’unique ampoule 
de la cuisine, ma grand-mère s’émerveillait. Allu-
mer la lumière donnait autrefois lieu à de franches 
manifestations de satisfaction. Il est aujourd’hui 
extrêmement rare qu’une quelconque marque 
d’enthousiasme accompagne la mise sous tension 
d’une lampe. Cela se passe dans l’indifférence, sans 
autre bruit que celui de commutateurs au demeu-
rant devenus silencieux.

L’ombre représente naturellement l’énigme de 
l’invisible et représenter l’invisible est dans le rôle 
de l’artiste. Il le fait sous condition de justesse, 
c’est-à-dire la plus honnête sincérité de la solution 
qu’il propose. Solution, car une réalisation artis-
tique ressemble à une enquête policière. Il est un 
poème de Yeats où, comme dans un roman policier, 
l’on avance en tentant de résoudre une énigme. 
Györgi Ligeti considère cela comme une formi-
dable métaphore du travail de l’artiste.

Mais si l’ombre abrite l’énigme, l’éclairage ne 
fait pas que la résoudre, il peut aussi bien la dis-
soudre : imagine-t-on les dégâts causés par un pro-
jecteur de 500 watts dans l’atelier de Rembrandt ? 
Lux umbra Dei ?

Elga Shelzevir

Stéphane Ferblanc     

17
L’Éclairage des ombres

Pauline Boisseau
Vol.  20 x 20 cm  

Digital 250 g / 7 ex. L’éclairage 
des ombres
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Don Quichotte

et l’Empeschement pictural
Pauline Boisseau
Vol. 18 x 14 cm  

Digital 250 g / 7 ex. 

Don Quichotte 
et l’Empeschement
pictural
Pauline Boisseau
La construction d’un 

tableau est une expérience, 
une enquête qui peut me-
ner sur des sentiers battus. 
À vrai dire, il n’est que des 
sentiers battus : célèbres 
ou non, les artistes des 
siècles passés ont exploré 
et exploité tous les ar-
rangements possibles de 
formes et de couleurs qui, 
par ailleurs, se sont déver-
sés en torrents de repro-
ductions.

L’originalité à chercher 
n’est pas celle de la person-
nalité de l’artiste : la seule 
originalité qui vaille est 
celle du sujet.

Paule Vindemures

 Don Quichotte 
et l’Empeschement pictural

Pauline Boisseau
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L’Escaliet

Georges Dewade
Vol.  18 x 12 cm  

Digital 250 g / 7 ex. 

L’Escaliet
Georges Dewade
Le jour anniversaire de ses dix-huit ans, Monsieur Stephen 

Grimaus découvre au fond de son appartement un dispositif 
lové dans la pénombre qui le frappe de stupeur. La stupeur 
frappe à son tour le lecteur qui apprend que le dispositif est 
celui d’un escaliet (longtemps orthographié escalied notamment 
dans la partie septentrionale du pays, avant l’unification géné-
rale et la nouvelle conception de l’orthographe – j’en profite 
pour demander : pourquoi, aussitôt que nous y sommes habi-
tués, l’administration modifie-t-elle l’orthographe ?).

L’imagination la plus débridée se représente-t-elle d’abord 
qu’il soit possible, à dix-huit ans, de n’avoir pas idée de l’exis-
tence des escaliets ? Ensuite peut-elle encore apercevoir ce 
qui se produit dans l’esprit d’une personne qui rencontre 
un escaliet pour la première fois ? Devant l’invraisemblable, 
l’esprit cherche une issue : pour n’avoir jamais vu d’escaliet, ce 
Grimaus vivait-il dans une région retirée ? ou primitive ? ou à 
une époque antérieure à l’invention de l’escaliet ? ou encore, 
même si cela ne répond en rien à la question, dans une région 
plate ? L’esprit cherche une issue… qui ne se trouve dans aucun 
de ces échafaudages puisque Stephen avait été élevé par une 
famille bourgeoise au cœur de la cité de Lyon, ville opulente 
et secrète, où l’escaliet est omniprésent.

Maintenant, la raison de cette singularité, il me faut du cou-
rage pour l’annoncer : on avait, jusqu’alors, réussi à cacher 
à Stephen Grimaus l’existence même de l’escaliet. Et cela 
pendant dix-huit ans ! Comment sa famille et ses éducateurs 
avaient-ils pu le maintenir dans l’ignorance d’un appareillage 
omniprésent qui permet, dès que l’on se trouve confronté à 
quelque différence de niveau, de s’élever à pied dans l’espace 
supérieur et, aussi bien, de plonger dans l’espace inférieur ?

Cette dissimulation inouïe avait imposé un véritable escla-
vage à ses proches. Comme s’il s’agissait des armes, de la por-
nographie ou de la drogue, dont les parents protègent leurs 
enfants ! Le lecteur se représente les contraintes pour éviter 
que tout escaliet se trouvât jamais sur le trajet ni à la vue d’un 
jeune homme. Et pour qu’une vie sans escaliet paraisse natu-
relle, mais… pourquoi cela ? Le lecteur aura déjà été déçu dans 
sa vie de lecteur et, hélas, le sera encore ici (je le suis d’ailleurs 
moi aussi). La déception est telle que seules savent en créer les 
initiatives humaines, car tous ces efforts furent menés à partir 
de cette idée que l’un des plus grands plaisirs de la vie réside 
dans la découverte, et de l’autre, que l’escaliet est l’une des 
choses les plus étonnantes au monde. Il s’agissait de préserver 
une révélation, bref : une surprise d’anniversaire.

Ainsi, lorsque Stephen, pour la première fois de sa vie, se 
trouva face à l’étonnante construction, dans le moment même 
où il fut en présence de la volée de marches, il fut stupéfait.

Des appels vinrent alors. Ils provenaient de l’étage supérieur dont, 
naturellement, il ignorait l’existence. Sa mère l’appelait, il y avait de l’ur-
gence dans sa voix.

Stephen s’élança. Peut-être comptait-on sur un instinct naturel qui 
au dernier moment lui inspirerait les bons gestes, les contractions mus-
culaires de la jambe qui font monter le pied à la hauteur de la première 
marche. Il n’y en eut pas. Dans sa totale inexpérience de la conduite à 
tenir pour gravir un escaliet, il se rua sur lui comme on se jette contre 
un mur : Stephen Grimaus s’encastra durement dans les marches. Son 
visage et toute la partie antérieure de son corps porteraient désor-
mais l’empreinte détaillée des motifs de l’élégant tapis d’anniversaire qui 
recouvrait les marches. Malgré l’affection qu’il avait pour ses parents, 
Stephen Grimaus leur intenta un procès.

Le tribunal fut indulgent pour les parents, qui se virent infliger une 
simple peine de quinze étages dont, en raison de leur âge, ils furent 
autorisés à s’acquitter en ascenseur.

Édith Mardigaraud
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Um den Fisch nach Paul Klee

Wolfgang Schönfinn
Vol.  19 x 10  cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Um den Fisch, 
nach Paul Klee
Wolfgang Schönfinn
Il est fait référence à l’un des 

plus énigmatiques tableaux de 
Paul Klee. Son décryptage est 
difficile et celui des études mon-
trées ne l’est pas moins si l’on 
reconnaît, parmi les éléments 
disposés autour du poisson, les 
structures des compositions de 
Thelonious Monk (cat. 13).

Puisque ces notes de lecture 
autorisent le plus large champ de 
discours, on se souviendra ici de 
La Raie de Jean Siméon Chardin 
et de la hiérarchie de sa disposi-
tion, du vivant jusqu’à l’inanimé. 
Le plus vivant d’un côté, le plus 
inerte de l’autre. On accordera 
cependant au chat une qualité 
d’organisme vivant mitigée : on 
suppose facilement de nos jours 
qu’il est l’ancêtre du chat quan-
tiquement célèbre de Schrödin-
ger, physicien. De leur côté, et 
toujours de nos jours, les objets, 
couteau, poterie, table, ne sont 
pas aussi inanimés que cela pour 
qui s’intéresse à la consistance 
subatomique.                  

 John Kerwen
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Une après-midi 

au Louvre
Tom Kimsey

Vol. 22,5 x 17 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

Dans une sorte de réverbération, deux couleurs 
vibrent et s’entrecroisent. J’essaie d’évaluer la sonorité 
qu’elles portent dans cet air du musée que j’ai pénétré 
tout à l’heure avec tant d’aisance mais qui, par places, 
oppose une résistance. Ma progression est gênée par 
des groupes de buveurs d’air. À la façon de troupeaux, 
ils stagnent ou se déplacent avec une lenteur pesante. 
Les buveurs d’air mâchent l’air avec soin ; ce faisant, 
ils avalent des proportions précises de dioxyde de 
carbone et d’azote (d’azote surtout) et, à une autre 
échelle, ils absorbent des gravitons et même des 
quantités imposantes de particules virtuelles. Selon 

les saisons et les horaires, les buveurs d’air se 
font plus ou moins nombreux. Cela peut aller 
jusqu’à entraver tout déplacement dans le mu-
sée. Il reste tout au plus quelques après-midi 
du mois de février où l’on peut voir quelque 
chose… À présent, en ce 29 août 2018, ça 
y est : le boson de Higgs a été officiellement 
détecté ; je pense finalement qu’il n’est pour 
rien dans l’humidité qui règne au Louvre.    

Robert Vendoux

Une après-midi au Louvre
Tom Kimsey
À la suite de l’annonce tonitruante 

par la presse de la découverte toute 
proche du boson de Higgs, il règne au 
Louvre une grande humidité. La rela-
tion entre cette information et l’humi-
dité du Louvre n’est certes pas simple 
à établir. Pour le moment, observons 
la salle 19 où, de place en place, des 
zones humides et scintillantes re-
flètent une certaine circonspection 
qui, selon le jour et l’humeur et la lu-
mière, nous fait apparaître les tableaux 
sous des expressions variées. Près de 
nous mais loin de notre perception, 
comme tous les objets, les murs du 
Louvre sont invisiblement animés par 
les vibrations de leurs atomes et la sa-
rabande quantique qui les accompagne 
en contrepoint. Les relations mobiles 
internes aux tableaux, surfaces peintes 
séparées du monde physique par les 
limites des cadres ouvragés peuvent, 
au contraire, être contemplées dans 
le temps – et dans la mémoire – des 
jeux de leur composition.

Oui, Tutto move… mais pas de cette 
façon grotesque telle que l’information 
ne peut s’empêcher d’infliger aux por-
traits qui vous suivent des yeux et des 
pipes qui émettent une fumée, équiva-
lant en densité à la pensée de l’anima-
teur télévisuel.

IN
DE

X_
_O

UV
RA

GE
S

La

Bibliothèque

au

  Une
Après-Midi 
 LOUVRE 

La
N NO

Bibliothèque

Tom Kimsey



22

22 
Uccellology 

François Carmet
Vol. 20 x 10 cm  

Digital 250 g / 7 Ex.

Uccellology
François Carmet
Après que les guerriers ont perdu 

contours et physionomie, restent les 
batailles de peinture. Avec les traces 
de leurs mouvements la peinture 
mène ses combats.

Clément Cléridan
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Esthétique en catastrophe

Clément Fleurisson
Vol.  24 x 19 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Esthétique en catastrophe
Clément Fleurisson
Il est une esthétique des tornades, 

typhons, tremblements de terre, bref des 
catastrophes à l’échelle du paysage. Catas-
trophes de l’ordre du visuel, car il va sans 
dire que toutes ne produisent pas des phé-
nomènes visibles. La psychanalyse de cette 
recherche philosophique sur l’origine de 
nos idées du sublime et du beau traverse 
raisonnablement toutes les études qui ont 
été publiées sur le sujet.

Paule Vindemures
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King Ming

Christiane Picaud
Vol.  15 x 10 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

King Ming
Christine Picaud
« Vieil homme s’est installé en moi. Il y a 

longtemps. J’avais treize-quatorze ans, peut-
être moins. Vieil homme a très rapidement 
occupé mon esprit. L’enfant n’avait presque 
plus de place, mais il a commencé à lutter. 
J’ai parfois l’impression (est-ce seulement de 
l’espoir ?) qu’à présent, vieil homme est petit 
à petit repoussé vers l’extérieur de son en-
veloppe.  Alors qu’elle s’affaisse, cette enve-
loppe, que la grosseur de mon pif augmente, 
que gonflent les poches sous mes yeux et 
l’épaisseur de mon estomac, il semble qu’au 
dedans l’enfant retrouve de la place. »

Les sept parties des mémoires de King 
Ming s’occupent des péripéties les plus im-
prévisibles, j’en ai détaché ce paragraphe, le 
plus intime.

Robert Vendoux

King Ming Christine Picaud

IN
DE

X_
_O

UV
RA

GE
S

La
N NO

Bibliothèque



25

25
Que voit-on quand on ne regarde pas ? 

Louis Garand
Vol.  20 x 15 cm  

Digital 250 g / 7 ex. 

Que voit-on quand on ne regarde pas ? 
Louis Garand
À chaque instant (sans répit, murmurent certains), 

notre incessant monologue intérieur génère des images. 
Un cinéma interne qui suit les cheminements de la pen-
sée. Les images mentales existent conjointement aux 
images qui se trouvent devant nous et, en quelque façon, 
s’y superposent.

Si, avec un exemple ordinaire tel qu’être allé faire le 
marché ce matin, et en me concentrant sur le plan visuel, 
j’interroge ma mémoire, certains éléments de mes pen-
sées et de ce que j’ai vu me reviendront : le souvenir 
d’un ami, la marchande de légumes et son béret jaune, 
l’idée de me procurer certain livre, la double arcade 
d’une fenêtre de la rue — mais entre ces repères…? 
— D’une part, notre regard s’en tient, pour l’essentiel 
à guider nos pas, de l’autre, notre mémoire ne saurait 
stocker le film de nos images mentales dans son dérou-
lement continuel. 

Nous retrouvons toujours la combinaison des vi-
sions intérieures et extérieures mais aussi, au fur et à 
mesure de l’avancement du temps, une amnésie obligée 
et salutaire : prophylactique pour tout dire qui préserve 
notre mémoire d’une saturation d’images externes aussi 
bien qu’internes : notre cerveau élimine à mesure les 
données inutiles.

Cependant, malgré la dissolution des détails, il 
subsiste une teneur colorée particulière pour chaque 
séquence de nos occupations, que ce soit une allée et 
venue au marché ou en Amazonie ou la participation 
à un concert…  Avec le langage de la peinture Louis 
Garand a envisagé d’étudier cet aspect de la mémoire 
qui n’intéresse pas la mémoire. Il s’est efforcé de repré-
senter ces superpositions colorée d’inattentions.

Ce sujet intrinsèquement fugitif est a priori inabor-
dable et, en toute logique, négligé. Ici, l’art abstrait, avec 
son postulat de ne rien représenter, trouve un rôle nou-
veau et pour le moins paradoxal en étant justement 
employé pour figurer une abstraction.              

 John Kerwen
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Quelques poèmes à l’eau
et deux poèmes jetables

Louis Garand
19,5 x 13 cm

Sur Ingres 125 g / 25 ex.

« Ce matin d’aujourd’huy
D’un bon muid
Les bruins de Loire
M’ont pénestré le nez
Je suis de pleurs tout mouillez
Face à paysage Loire
Avecque mouchoir de vent
Ne faict que moucher
J’en ay l’œil tout embué
Mais comment peindre cet estant. »

Jean-Max Albert

Quelques poèmes à l’eau 
et 

deux poèmes jetables

Louis Garand
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Alphabet lunaire

Sara Holt
32 p. 

19 x 13 cm
Couverture Ingres 250 g

Digital 250 g / 17 ex.

Alphabet lunaire
Sara Holt  
Celui qui, accoudé par une 

belle nuit au bastingage d’un petit 
bateau, observe la Lune et qui, 
sans même y penser, neutralise 
par un balancement de son corps 
les effets d’un léger roulis, celui-
là verra une Lune immobile, fixe, 
suspendue dans le ciel, comme 
on dit… Sara Holt, dans la même 
situation, ne dissocie pas son re-
gard du mouvement des vagues : 
elle s’adosse au mât et se lie aux 
mouvements du bateau et ainsi à 
ceux des vagues ; puis elle ouvre 
l’œil – celui de son appareil pho-
tographique. À travers lui, elle 
regarde dans le temps. Ce qu’elle 
découvre et enregistre alors scru-
puleusement pour nous, c’est 
qu’en accompagnant les mouve-
ments de la mer, la Lune mène un 
étrange ballet. Si l’on considère 
attentivement l’ensemble de cette 
disposition qui réunit la Lune, les 
vagues, le bateau et l’artiste, on 
aperçoit les rouages d’un cycle. 
En se souvenant des relations qui 
unissent Lune, vents et marées, 
on comprend que la Lune bon-
dit sur les vagues comme une 
danseuse et qu’au centre de ce 
dispositif de rebonds, Sara Holt 
présente à la Lune le miroir où 
s’inscrivent ses cabrioles. À cette 
occasion, la Lune, pour une fois, 
peut apprécier les effets de ses 
secrètes pirouettes ; on pense 
qu’elle réalise des sortes d’auto-
portraits, assistée par l’artiste qui 
nous en rapportera les épreuves.

Robert Vendoux

S   A   R   A      H   O   L   T
ALPHABET LUNAIRE
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Le Musée des Embardées
Françoise Trueborne
Une « embardée » désignait un attelage s’écartant 

inopinément de son trajet ; ce terme, assez peu usité de 
nos jours, évoquerait bien la perte de maîtrise quotidien-
nement affichée dans la gestion de la planète… De même 
qu’un véhicule excessivement chargé verse et quitte la 
route, notre déroute écologique est, elle aussi, causée par 
la calamité quantité. La quantité disloque le monde dans 
tous les domaines, l’industrie artistique, pour sa part, dé-
verse en continu une pléthore d’images dont l’asthénie est 
fonction de son abondance. Qu’en est-il — sans seulement 
parler de conservation — du stockage de cette masse 
d’images ? Ces considérations, certes  fondées, occupent 
la première partie de l’ouvrage de Françoise Trueborne 
avant d’arriver à ce Musée des Embardées. 

De ce musée nous ne saurons rien sinon qu’il est 
inaccessible au public, modeste, et que son conserva-
teur revendique un robuste anonymat (contrarié ici par 
la publication de son portrait sur la couverture même 
de la monographie!). Car c’est bien le conservateur en 
personne qui, dans une attitude légèrement théâtrale va 
pour pénétrer par une porte — une porte dont l’aspect 
est bien modeste pour un musée… Ce pourrait aussi bien 
être celle d’un garage où l’on aurait appliqué une enseigne. 
L’idée d’un montage photographique effleure le lecteur : 
il remarque l’incohérence de la trame photomécanique 
et note aussi que le jeu d’ombre et de lumière dans les 
feuillages encadrant la porte est curieux. Mais les jeux 
d’ombre et de lumière sont souvent curieux… « Ombre 
et lumière se donnent réciproquement existence comme 
le font l’adverbe non et le monde tangible », remarque, 
bien à propos, Françoise Trueborne. 

On ne partagera pas toutes les opinions de Françoise 
Trueborne, mais nous retiendrons quelques-unes de ses 
assertions : « Les choses qui apparaissent établies par 
la lumière restent contestées par l’obscurité. L’adverbe 
non est celui du refus et du déni (de notre insondable 
ignorance et de notre incurie) mais aussi de l’informulé et 
du potentiel. Cet adverbe réplique pied à pied aux mani-
festations apparentes, il est le territoire de l’imaginaire 
et du façonnable. » L’autrice salue l’embardée comme 
non-conformité : « S’écarter de la trajectoire prévue 
c’est esquisser une non-trajectoire. Une embardée de 
la peinture est un saut de l’esprit qui guide le pinceau. »

Pour finir, Trueborne profite opportunément  de cet 
éloge du  non pour saluer longuement la présente biblio-
thèque.      

Elga Shelzevir
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Le Musée des Embardées

Françoise Trueborne
Vol. 19 x 13 cm

Digital 250 g / 7 ex.
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A Geometrical Success

Hans Delisle
Vol. 21 x 15 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

A Geometrical Success
Hans Delisle
Avec le même naturel, Macbeth est poète et assassin. Acti-

vités complémentaires, diront quelques-uns. De même qu’au 
théâtre, des drames se jouent sur le mode géométrique. Der-
rière les deux dimensions d’une scène en à-plats, se trament 
l’imbrication de deux polyèdres et la victorieuse gloire d’une 
pyramide. Elle surgit dans le jeu d’ombre et de lumière, milieu 
d’un autre mode. Comme le comédien qui joue Macduff survi-
vra à sa mort sur la scène afin de pouvoir la rejouer le lende-
main (sauf accident malheureux, sait-on jamais…), la pyramide 
appartient à un présent permanent.

 Elga Shelzevir
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Avec le même naturel, Macbeth 
est poète et assassin. Activités 
complémentaires, diront quelques-
uns. Des drames se jouent aussi sur 
le mode géométrique. Derrière les 
deux dimensions d’un théâtre en 
a-plats, se trame l’imbrication de 
deux polyèdres et la victorieuse 
gloire d’une pyramide. Elle surgit 
dans le jeu d’ombre et de lumière, 
milieu d’un autre mode.

Comme le comédien qui joue 
Macduff survivra à sa mort sur 
la scène — afin de pouvoir la re-
jouer le lendemain, (sauf accident 
malheureux, sait-on jamais) — elle 
appartient à un présent permanent. .

                    
                        Elga Shelzevir

hans delisle
A geometrical success

Les Editions
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A geometrical success
hans delisle
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Souffler dans la capucine

Stephen Briand
Vol.  21 x 14 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Souffler dans la capucine
Stephen Briand
L’expression « souffler dans la capucine » 

concerne deux activités à peine distinctes : 
celle d’un trompettiste soufflant dans son 
instrument – dans la mesure, bien approxima-
tive il est vrai, où le pavillon d’une trompette 
peut-être rapproché du calice d’une capucine, 
lequel rapprochement était autrefois favorisé 
par des substances circulant dans le monde du 
jazz mais qui se sont déplacées vers d’autres 
catégories de la société.

Le second cas désigné par cette expression 
est énigmatique, car s’il s’applique également à 
un trompettiste quand celui-ci – pour des rai-
sons difficiles à détailler où à nouveau l’alcool, 
la drogue et la fatigue tiennent leurs rôles – 
souffle vraiment dans une capucine, et là, faut-
il se représenter l’hypothétique épouse d’un 
moine (ou pire : une femme moine) ?

Le lecteur serait sans nul doute bien inté-
ressé par une description détaillée de cette 
soufflerie, mais l’imagination du lecteur est 
sans commune mesure avec une réalité qui 
elle-même dépasse tout. Le degré ainsi atteint 
dans la fusion de réalité et d’imagination semble 
ici raisonnable.

John Kerwen

Souffler    dans la capucine
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Chaises et Mésochaises
Louis Garand
Leibniz, pour démontrer qu’il 

n’existe pas deux feuilles d’arbre par-
faitement semblables, a eu recours à 
une princesse… À notre époque de 
plastiques moulés, il hésiterait à dé-
ranger une princesse : les collections 
d’objets parfaitement semblables – de 
chaises, par exemple – ne manquent 
pas. Mais si les feuilles d’arbre sont une 
création de la nature, celle-ci se mêle, 
hélas, rarement de créer des chaises 
et l’on s’étonnera donc de trouver 
des chaises en exemplaire unique. Les 
feuilles prises en exemple comportent 
une structure interne complexe que 
montrent les encyclopédies de biolo-
gie et que l’on ne soupçonne pas chez 
la chaise. Il faut pourtant accorder à la 
chaise une sorte de vie interne – par-
lerons-nous de l’âme d’une chaise ? – 
ou encore : d’un esprit interne qui, 
comme celui d’un individu, n’apparaît 
pas dans l’enveloppe externe de sa 
physionomie.

Un artisan (peut-être Garand lui-
même…) a réalisé quelques modèles 
de mésochaises. Elles exposent les sen-
timents qui les animent et leurs dispo-
sitions au regard du monde.        

Clément Cléridan
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Delta S est toujours supérieur 

ou égal à zéro
Clément Fleurisson

Vol. 17 x 12 cm
Digital 250 g / 7 ex.

Delta S est toujours supérieur 
ou égal à zéro
Clément Fleurisson 
Les deux hommes qui viennent de sortir d’un 

bar sont, en ce mois d’hiver, happés par le premier 
principe de la thermodynamique : la chaleur passe 
des corps chauds vers les corps froids et jamais le 
contraire. Ils s’entretiennent devant la brasserie à 
l’enseigne ∆S≥0 (pour un système isolé S, l’entropie 
d’un corps augmente ou reste constante mais ne 
diminue jamais).

« C’est l’équation même de la flèche du 
temps ! » remarque l’un. Justement les voilà à nou-
veau happés, cette fois par le courant temporel 
unidirectionnel qui, ce 25 janvier 2022, parcourt 
le sens unique (cela va de soi) de la rue Basfroi 
(75011 Paris).

Le plus corpulent des deux hommes cite alors 
l’article de Kurt Gödel du numéro 21 de Reviews of 
Modern Physics daté de 1949 qui vient de lui parve-
nir : « Désormais, la notion de maintenant n’est plus 
qu’une certaine relation d’un certain observateur 
avec le reste de l’Univers. »

John Kerwen

O∆  s≥ 

Clément Fleurisson
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Notice sur Peter Scharr
Erwan Raymond
Parce que le tableau reproduit en couverture ne 

montre rien de connu et qu’il se dérobe avec beaucoup 
d’efficacité à suggérer quelque chose d’identifiable, il fut 
judicieux de le choisir pour illustrer la Notice sur Peter 
Scharr et principalement Le Perfectionnement de Kléber 
(cat. 78), qui expose une amélioration dont l’une des 
(nombreuses) singularités est que l’on ne saurait dire si 
elle fut imaginée par Erwan Raymond dans la présente 
étude ou par Elga Schelzevir dans sa note de lecture 
qu’elle lui a consacrée ou par Peter Scharr en personne.

Peter Scharr, né vers 2301 en Argentine, de nationa-
lité française, décédé à Bruxelles vers 2367.  Aucun des 
trois lieux ni des deux dates, qui suffisent à épuiser sa 
biographie, ne justifie de rapprocher celle-ci de celle de 
Charles XII, que Voltaire composa à Genève (dans cette 
même ville où Jorge Louis Borges la relisait à la veille de 
sa mort). Rien n’indique que Peter Scharr ait jamais mis 
les pieds à Genève mais justement : parce que sa bio-
graphie se dérobe à toute enquête, nous pouvons aussi 
bien mentionner, ad absurdum, celle de Charles XII en 
suivant un type de raisonnement qui se retrouve, peut-
être jusqu’à l’abus, dans de nombreuses notes de lecture 
du présent catalogue.

La raison de la présence de Peter Scharr dans ces 
pages tient dans cette présomption qu’il fut envisagé par 
quelques érudits pour être l’auteur de quatre ouvrages : 
Atonalité prospective (cat. 72), Courbures excessives (cat. 92) 
et Le Volume de l’ombre (cat. 97). Selon ces spécialistes, 
on retrouve, même s’ils n’y sont pas exprimés en toutes 
lettres, les préceptes tels que : « Ce que l’on écrit est 
vain si l’on n’est pas anonyme. » et « La publication n’est 
pas la partie essentielle du destin d’un écrivain. »

Quitte à contrarier nos collègues, nous pensons que 
ces recommandations, plutôt qu’à Peter Scharr, devraient 
être attribuées l’une à Borges, l’autre à Dickinson.       

Édith Mardigaraud 33
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Science et représentation
Vince Fischer
Les représentations, dites interprétations d’artiste, des publications scientifiques abusent volontiers 

du spectaculaire autorisé par Photoshop. Les œuvres d’artiste, elles, sont naturellement plus libres au 
regard de la pertinence scientifique. Le plus souvent, les artistes s’intéressent à l’astronomie qui reste, 
dans une certaine mesure, de caractère visible. Pour ce qui concerne le monde subatomique, il ne s’agit 
pas d’invisible, mais de non visible, de non optique !

Les représentations sont de l’ordre du schéma, du diagramme ; l’on se heurte à l’avertissement lancé 
par Schrödinger dès 1921 : « Un modèle satisfaisant n’est pas seulement inaccessible en pratique, il n’est 
même pas pensable. Seules les mathématiques peuvent le décrire. »

Ce qui devrait dissuader toute tentative ne suffit pas à faire renoncer un artiste. Ne pourrait-on, 
dans le contexte de particules que l’on s’accorde à penser comme rien d’autre que des configurations, 
envisager des configurations similaires ?

Édith Mardigaraud
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Absolute Elsewhere 

vol. II 
Vince Fischer

Vol.  22,5 x 15 cm  
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Absolute Elsewhere vol. I et II
Vince Fischer
Au regard de textes qu’il doit avoir lus et intégrés, le critique 

littéraire doit (d’accord ou non) s’en tenir à la pensée de l’auteur. 
Cette contrainte disparaît évidemment pour la composition des 
notices de La NoN Bibliothèque. Mais si « l’écrivain est un homme 
qui plus que tout autre trouve qu’il est difficile d’écrire », comme 
l’a plaisamment dit Thomas Mann, cela est encore vrai pour l’au-
teur de notices, surtout si les sujets impliqués sont tels que ceux 
auxquels nous avons affaire : il arrive que les titres soumis me 
frappent de sidération. Les événements sidérants produisent par 
nature de la difficulté à « en penser quelque chose ». Je ne serais 
pas plus étonné qu’une sorte d’aphasie n’atteigne également le 
lecteur à la découverte de la variété excentrique (en tous sens) 
des sujets des ouvrages non publiés répertoriés dans ce cata-
logue. Tel ce présent étendu qui, si j’en crois les représentations 
montrées sur les deux volumes d’Absolute Elsewhere, se réfère à la 
structure de l’espace-temps exposée par Albert Einstein en 1905.

On y voit des cônes (nommés cônes de lumière, parce que la 
lumière voyage le long de lignes obliques qui forment des cônes). 
Chacun d’eux représente un événement avec son futur, son pré-
sent et son passé. Si chaque événement comporte passé, présent, 
futur, on remarque, en fond, le champ de l’action, rien de moins 
ni de plus que l’Univers. Il ne comporte, lui, ni passé ni présent 
ni futur, ce qui est évoqué par le titre sensationnel d’un ailleurs 
absolu. « Être ailleurs dans l’espace de l’ailleurs », a dit Supervielle.

Clément Cléridan
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Clément Fleurisson
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James Webb Sat
Clément Fleurisson
Or, il arriva un jour, un soir plutôt, que le Soleil (Phébus) 

autorisa son fils (Phaéton) à conduire son char. À peine 
eut-il les rênes en main, le jeune crétin se laissa aller aux 
pires extravagances. Pour cette raison, probablement suf-
fisante, qu’il faillit embraser l’Univers, Zeus précipita Phaé-
ton et le char dans un fleuve nommé Éridan. Ce fleuve, à 
proximité de la Grande Ourse, apparaît comme une étoile 
brillante et isolée connue sous le nom de HD 84406.  

Ces lignes, qui associent le ciel de la mythologie et 
l’Univers profond, pourraient introduire — s’il existait ou 
lorsqu’il existera — l’ouvrage de Clément Fleurisson :  
James Webb Sat. D’un côté, le cosmos, l’immensité pos-
sible et impossible, de l’autre, un point, infime, invisible, 
quelque part dans la géométrie spatiale multi-dimen-
sionnelle du tissu de l’Univers. Ce point : le satellite 
James Webb, contient le cosmos immense et, de plus, 
il le révèle.

L’ouvrage de Clément Fleurisson s’intéresse aux 
relations du James Webb Space Telescope dans une 
dualité, sorte de face-à-face, de confrontation peut-
être, entre ce qui est vu et ce qui permet de voir. Car 
l’ouvrage de Clément Fleurisson invite à regarder ce 
qui permet de regarder. Si l’œil, est depuis l’Antiquité 
et pour toutes les civilisations, le sujet d’une icono-
graphie et d’une symbolique inépuisables, ses prolon-
gements, lunettes, microscopes, télescopes, caméras, 
restent secondaires. Pourtant, avec sa complexité et 
la beauté d’une esthétique technologique, le JWST 
devient un sujet iconique. 

À chacune des images du monde, baigneuses, 
engins de chantier, Venise, jardin potager… corres-
pond un catalogue d’éléments graphiques et chroma-
tiques. Aussi, pour le cosmos, la panoplie visuelle se 
compose-t-elle de nébuleuses d’objets lumineux se 
déroulant sur le fond originellement noir piqué des 
scintillements d’étoiles. 

Mais la capture fixée de la photographie ouvre des 
vues qui se referment sous la poussée du temps. Notre 
mémoire, elle, restitue des ensembles qui ne sont pas 
stables car notre mémoire (seul lieu de la réalité…) or-
ganise et désorganise l’image de référence et y introduit 
des sensations et perceptions fulgurantes et fugitives 
apportées par d’autres sujets.

SAT

JAMES WEBB

Les images montrant le James Webb Space Teles-
cope réunies par Clément Fleurisson, comportent des 
rapprochements inusités — qui sont les plus édifiants, 
les plus rafraîchissants. L’esthétique caractéristique 
de l’espace cosmique intriquée avec celle d’images 
familières proches. La beauté nouvelle, toute techno-
logique, de la fibre de carbone, de l’or hexagonal des 
miroirs et du polyimide de kapton, est augmentée, 
comme un accord de quinte, par les pulsions colo-
rées d’un papillon, l’opacité de nuages de pluie, les 
séquences rythmées de motifs folkloriques hermé-
tiques ou d’épures de la géométrie descriptive qui, 
elle aussi, depuis Monge, appréhende les dimensions 
de l’espace.                         Clément Cléridan
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Les Limites de la mer
Marcel Cousin
Pendant que je suis là, à écrire, je 

pousse de petits cris… Est-ce parce qu’à 
mon âge je suis (encore) là à écrire ? 
Qu’est-ce que mon âge vient faire là ? Ne 
peut-on écrire à tout âge en poussant ou 
non de petits cris ? À mon épouse qui 
accourt voir ce qui m’arrive j’explique 
qu’elles ont été trop vite. Elles : quatre 
pensées. Sans laisser un espace entre elles 
pour souffler, elles se sont accrochées 
à quatre accords ! Oui, j’étais occupé à 
composer la musique d’un ballet. Je n’ai 
pas eu le temps de les noter, ces quelques 
pensées. Pas même la première ! Où sont-
elles ? je vous le demande. Et vous répon-
dez que ce n’est pas votre affaire… J’avais 
bien raison de crier.

Le terrible enchaînement d’idées qui 
– alors que j’étais tranquillement occupé 
à composer – m’a fait crier me tourmente 
encore deux jours plus tard. Quand je 
tente de le reconstruire : rien ! Je pourrais 
essayer de faire un aphorisme, de m’ex-
traire une bribe ou un lopin de l’une de 
ces idées. Je pourrais rappeler que perdre 
le fil de ses idées, cela arrive sans cesse à 
chacun. Je pourrais rabâcher que j’étais 
occupé ailleurs et que c’est passé trop vite 
pour pouvoir être saisi et par qui que ce 
fût encore ! Je pourrais avancer enfin que 
je ne savais pas de quoi il retournait, mais 
que c’est sans importance et me situer 
ainsi dans la lignée des auteurs qui ont 
longuement développé que leur pensée 
allait plus vite que leur plume. Oui, je vais 
me situer là.

Une dizaine de jours nouveaux sont 
passés depuis la malheureuse aventure de 
cet enchaînement d’idées que ma mémoire 
n’avait pu saisir. Toujours déçu, je feuille-
tai, installé en diagonale dans un mauvais 
fauteuil de la bibliothèque de l’hôtel de la 
Marine, Le Tour du jour en 80 mondes, dans 
lequel Julio Cortázar compare la mémoire 
à « une araignée schizophrène des labo-
ratoires où l’on essaie des hallucinogènes 
et qui tisse des toiles aberrantes avec des 

trous, des reprises et des pièces rappor-
tées. » Voilà qui est bien formulé, pensai-je. 
Cette fois, plutôt que de provoquer un 
cri, cette considération me fit lever l’autre 
bras. Car (jusque-là) chacun de mes bras 
pouvait être considéré comme l’autre.

À nouveau, des pensées trop rapides 
pour être notées ! Cette fois, j’accom-
pagnai physiquement mon exclamation 
en levant l’autre bras en l’air. Cette fois, 
il s’agissait vraiment de l’autre puisque le 
premier était resté levé. J’étais embarrassé 
– plus qu’embarrassé : figé, empoté. Épuisé, 
à bout de ressources, je le laissai en l’air, 
ce qui fait que j’étais comme si l’on me 
menaçait avec une arme à feu et, puisque 
j’en étais à tout laisser aller, je laissai er-
rer mon regard. Il parcourut aussitôt les 
rayonnages de la bibliothèque de l’hôtel 
de la Marine et  la large fenêtre qui ouvrait 
sur le large. Une fenêtre étroite donnant 
sur un détroit est une alternative que je 
préfère oublier.

Le regard inexorablement attiré par 
l’horizon, je m’interrogeai alors sur les 
limites de la mer. Cependant, le jour nou-
veau s’effaçait au profit d’une nuit nouvelle, 
qui tombait sur les arbres. Les troncs feuil-
lus et sombres dans le cadre de la large 
fenêtre occupèrent toute mon attention : 
leurs inflexions reproduisaient quatre 
accords de passage… ceux-là mêmes qui, 
quelques jours auparavant, m’arrachaient 
de petits cris !

Robert Vendoux

Marcel Cousin

Les Limites de la mer
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Sortie de bain
Vincent Boisseau
After bathing in the sea or a river, to change their wet 

bathing suits, ladies used to wrap themselves in large towels 
creating spectacular colorful choreographies.

Pour se sécher et ôter pudiquement leurs maillots 
mouillés après leur bain de mer, les baigneuses du siècle 
passé avaient pour habitude de s’enrouler dans de vastes 
serviettes. Cette pudeur dans le vent créait de spectacu-
laires chorégraphies. 

Ni drapées, ni nues, les figures prolongées par les 
mouvements sculptaient l’air du large. Non contentes 
d’indiquer à cette occasion, telle une équation du champ 
gravitationnel, la courbure de l’espace – notion qui mal-
gré son centenaire ne fait pas partie du sens commun –, 
elles rejouaient aussi la sortie de l’eau de nos origines : 
les premiers vertébrés abandonnèrent la vie aquatique, 
leurs nageoires roulant sous le corps servirent de pattes 
pour s’avancer sur la plage.

 Édith Mardigaraud
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Le rapport Kimsey
Vol.  18 x 10 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

L’État de la mer
Bruce Kimsey
Le rapport Kimsey nous présente la mer suspen-

due à des pinces à linge tel un vieux tissu.
Irions-nous encore espérer la débarrasser (laver 

la mer… !) des déchets plastiques ingérés par les ani-
maux, des substances nocives déversées, de la prolifé-
ration d’espèces nuisibles, et la mettre en conserve ?

Le sujet de cet ouvrage, la pollution des océans, 
est parmi les plus déprimants qui soient. La parution 
de l’ouvrage de Vincent Domeizel, La Révolution des 
algues, ouvre heureusement quelques perspectives 
moins noires.

John Kerwen

L’État de la mer
LE RAPPORT KIMSEY
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Laurence Nepta
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Standing Oysters
Laurence Nepta
Parmi les dieux de la mythologie, les mâles, on le sait, 

n’hésitent pas à se transformer en taureaux, en boucs ou 
en chevaux ailés à des fins de séduction.  Au vrai : à des 
fins d’ensemencer des femmes ou des déesses qui, elles-
mêmes, se sont transformées en génisses, en chèvres ou 
en juments ailées – dans une intention qui ne manque pas 
d’être symétrique…

Une autre mythologie, celle des huîtres, procède d’une 
sexualité certes différente mais de coutume similaire sur 
le plan de leurs apparences présumées. Ainsi certains 
de ces mollusques n’hésitent pas, eux, à se mettre tout 
debout en affectant des allures de flacon d’où surgit un 
appendice. Cet attribut dont on ignorait tout jusqu’à au-
jourd’hui semble être une tête qui ressemble à une cuiller 
qui ressemble à une réduction de leur coquille.

Ceci ne s’observe que lorsque les huîtres sont cer-
taines d’être à l’abri des regards, autant dire jamais ! Le 
lecteur pressent qu’il a de la chance, une artiste est parve-
nue à représenter cet événement furtif et secret, comme 
on le voit sur la couverture. Sans ce document inattendu, 
envisager un ouvrage sur ce sujet – ne serait-ce que son 
ébauche – serait apparu hautement fantaisiste.     

Paule Vindemures
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L’énigme Ulysse
Jean-François Pottier

Vol. 16 x 12 cm
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L’Énigme Ulysse
Jean-François Pottier
Ulysse et les sirènes, cette grande scène 

de la littérature et de l’histoire de la pensée, 
inépuisable réservoir de métaphores, n’est 
pas restée figée dans une orthodoxie où 
Ulysse pour toujours bouche les oreilles de 
son monde et se fait lier à son mât pour em-
pêcher tout agissement prophétisé comme 
funeste.

Franz Kafka apporte de la fraîcheur au 
mythe et aux riches réflexions que celui-
ci engendre. Il indique un comportement 
d’Ulysse assez différent de celui de la tradi-
tion homérienne. Surprenant même, puisque 
ce sont ses propres oreilles que bouche 
Ulysse – qui, toutefois reste enchaîné à son 
mât… Pour le coup, les sirènes passent du 
monde sonore au monde visuel. « Mais elles, 
plus belles que jamais, s’étirèrent, tournant 
sur elles-mêmes, laissèrent leur terrifiante 
chevelure flotter librement au vent et leurs 
griffes se détendirent sur le roc. »

Une suggestion convaincante, dont Jorge 
Luis Borges a le secret, est présentée comme 
« l’énigme » d’Ulysse ; elle concerne Ulysse 
selon l’œuvre de Dante. Dans sa Divine 
Comédie, Dante intègre Ulysse dans l’un 
des cercles de l’enfer. Or, Ulysse est mené 
par un désir de connaissance ! Borges 
s’étonne : comment ce désir de connais-
sance – qui apparaît comme la meilleure 
des causes – a-t-il conduit Ulysse en enfer ? 
Borges propose ceci : Dante s’est identifié 
à Ulysse et a imaginé son propre châtiment. 
Oui, Dante avait conscience qu’il n’était per-
mis à personne de connaître les jugements 
du destin tel qu’il s’était autorisé à le faire, 
Dante avait osé – « sur le plan poétique », 
Borges n’oublie pas de le préciser – pré-
voir ce jugement. Qui pourrait savoir qui 
sera condamné et qui sera sauvé : Personne. 
On retrouve le nom pris par Ulysse — par 
astuce dans le texte d’Homère, par humilité 
dans celui de Platon.
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Au fond, en se punissant à travers Ulysse, 
Dante s’autorisait encore à devancer l’indé-
chiffrable providence de Dieu… « Dante de-
vait savoir que d’agir ainsi n’était pas sans dan-
ger », conclut Borges. Et Borges irait-il livrer 
autre chose qu’une conclusion énigmatique ?

Clément Cléridan
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Raymond Queneau
by Ray Quernöck

Louis Garand
Vol.  18 x 13 cm

Digital 250 g / 12 ex.

Raymond Quenaud 
by Ray Quernöck
Louis Garand
Épure d’une pêcherie pour la pêche au carrelet ? Mécanisme 

de mÉpure d’une pêcherie pour la pêche au carrelet ? Mécanisme 
de moulin dans un appentis ? Horloge querpéenne ?

Nous avons rencontré le dessinateur du portrait de Raymond 
Queneau. Il nous a fait part de son étonnement, un étonnement qui 
a grandi avec le temps, de n’avoir pas été une seule fois questionné 
à propos de cette structure symétrique qui, tel un couvre-chef 
translucide, se superpose au portrait. Ce portrait qui pourtant a été 
de nombreuses fois reproduit : timbres, cartes postales, illustrant 
même la page Wikipédia de Raymond Queneau. Mais personne ne 
semble s’en inquiéter. Il faut dire que dans le siècle où nous sommes, 
le jaillissement ininterrompu d’images ne laisse pas le temps de 
s’interroger sur leurs détails – si l’on peut parler de détail avec un 
élément qui occupe la moitié de l’image. À propos de temps, et 
avec la mention de Ray Quernöck, dont l’homophonie est claire, 
nous supposerons une présence querpéenne derrière le projet 
de ce livre : les Querpéens, inventeurs méconnus du temps. Faut-
il rappeler que, avant cette invention, les heures n’apparaissaient 
pas les unes après les autres, comme elles le font maintenant ; les 
événements ne se succédaient pas : tout était là d’un coup ! Un 
morceau de musique, par exemple, se présentait d’un seul tenant : 
notes, silences et harmonies confondus, compactés en un seul 
instant – bien que le mot instant soit, on l’imagine, inapproprié 
en ce qu’il implique une fraction de temps en une époque où le 
temps, justement, était indivisible.  Avec la totalité de ce morceau 
de musique, vous aviez aussi les musiciens dans tous les états de 
leur vie – y compris prénatals et post mortem ! Et, tout en même 
temps que la musique et les musiciens, il y avait aussi bien des 
chevaux, tout ensemble galopant, trottant, reposant, pissant de 
l’urine fumante dans les matins d’hiver, forniquant dans les soirs 
d’été et toutes les sortes d’entre-saisons, et en même temps, tout 
aussi bien, les arbres en feuilles vertes bruissant dans le vent, en 
feuilles rouges qui se détachaient en tournant ; des arbres à la fois 
en graines dans le sol et déjà bûches dans le feu. Dans cette masse 
à la fois terne et multicolore, stable et bondissante, on ne discernait 
rien ! Aujourd’hui, en Querp, grâce à l’invention du Temps, les choses 
se succèdent, chacune à sa place et au moment venu.                        

John Kerwen
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Épure d’une pêcherie pour la pêche au carrelet ? Mécanisme de 
moulin dans les montants d’un appentis ? Horloge querpéenne?

 Nous avons rencontré le dessinateur du portrait de Raymond 
Queneau. Il nous a fait part de son étonnement, un étonnement qui 
a grandi avec le temps, de n’avoir pas été une seule fois questionné à 
propos de cette structure vaguement symétrique qui, tel un couvre-
chef translucide, se superpose au portrait. Ce portrait qui pourtant a 
été de nombreuses fois reproduit, timbre, carte postale, et qui illustre 
la page Wikipédia Raymond Queneau. Mais personne ne semble s’en 
inquiéter. Il faut dire que dans le siècle où nous sommes, le jaillisse-
ment ininterrompu d’images ne laisse pas le temps de s’interroger 
sur leurs détails — si l’on peut parler de détail avec un élément qui 
occupe la moitié de l’image. A propos de temps, et avec la mention de 
Ray Quernöck, dont l’homophonie est claire, nous supposerons une 
présence querpéenne derrière le projet de ce livre : les Querpéens, 
inventeurs méconnus du temps. Faut il rappeler que, avant cette inven-
tion, les heures n’apparaissaient pas les unes après les autres comme 
elles le font maintenant ; les événements ne se succédaient pas : tout 
était là d’un coup! Un morceau de musique par exemple, se présentait 
d’un seul tenant : notes, silences et harmonies confondus, compactés 
en un seul instant — bien que le mot instant soit, on l’imagine, inappro-
prié en ce qu’il implique une fraction de temps en une époque où le 
temps était indivisible. Avec la totalité de ce morceau de musique, vous 
aviez aussi les musiciens dans tous les états de leurs vies — y compris 
prénatales et post mortem! Et tout en même temps que la musique et 
les musiciens, il y avait aussi bien des chevaux, tout ensemble galopant, 
trottant, reposant, pissant de l’urine fumante dans les matins d’hiver, 
forniquant dans les soirs d’été et toutes les sortes d’entre saisons, et 
en même temps, tout aussi bien, les arbres en feuilles vertes bruissant 
dans le vent, en feuilles rouges qui se détachaient en tournant ; des 
arbres à la fois en graines dans le sol et déjà bûches dans le feu. Dans 
cette masse à la fois terne et multicolore, stable et bondissante : on ne 
discernait rien! Aujourd’hui, en Querp, grâce à l’invention du Temps, les 
choses se succèdent, chacune à sa place et au moment venu.

John Kerwen
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Le Croisement 

des étoiles
Mathilde Strolla-Dibon

Vol.  18 x 13 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

Le Croisement des étoiles
Mathilde Strolla-Dibon
Les étoiles se déplacent… Si notre rétine 

conservait pour quelques instants l’impression 
lumineuse de leur course et si l’on reportait alors 
le regard vers une autre localité du ciel, on y verrait 
les étoiles se croiser ! Un peu comme les bancs de 
poissons argentés qui s’entrecroisent en contre-
champ, dans le cadrage d’un plongeur photographe.

Les trajets des poissons sont imprévisibles et 
éphémères ; ils ne se reproduiront pas. Celui des 
étoiles est cyclique : dans le futur, on retrouvera 
leur configuration à l’identique. On peut s’enhardir 
à considérer que ces croisements, s’ils sont subjec-
tifs dans leur esthétique, représentent néanmoins 
une vue simultanée d’instants passés et à venir.

Paule Vindemures
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Raku

Stéphane Ferblanc
Vol. 15 x 10 cm 

Digital 250 g / 7 ex.

Raku
Stéphane Ferblanc
Qui garde présent à l’esprit que 

douze particules de matière et les 
particules d’antimatière leur corres-
pondant (six quarks et six leptons) 
rendent possibles toutes formes de 
matière et que seulement deux des 
quarks et un lepton suffisent pour 
toutes les choses du monde, celui-là 
est sans doute mieux préparé que 
d’autres aux surprises de la cuisson 
heureuse : RAKU.      

Clément Cléridan
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X and Points 
5/2006

F. Popper 7/2020

Chelten 10/2004

Rauch 12/2018

Tharon Plage 6/2018

Gennes-sur-Loire 
3/2006

Umbrella, 7/2005

Charenton 8/2004

Door 6/2005

Mysterious NY 
12/2008

Yellow Poster 7/1994

Lac de Montriond 
4/2007

Windmill 6/2005

Seal 10/2012

Le Louvre 3/2004

Bicycle 10/1994

Métro 2/1994

Spider 3/2018

Sport Car 6/2018

Sky 7/2004

Asphalt 8/2005

Rex 5/2007

Neige 1/2004

Treille 4/2008

Branches 8/2005

X of x
La couverture affiche l’emblème algébrique 

universel de l’inconnu. Ce grand X est constitué 
d’un collection de x plus petits par lesquels la 
nature indique discrètement les énigmes qui 
nous entourent. Un lac, des traces sur l’as-
phalte, des traînées de nuages… lieux d’une 
multiplicité d’inconnus qui fondent la grande 
inconnue : le mystère impavide du monde. 
Sur ce sujet, personne à ce jour ne semble en 
mesure de composer le traité qui livrerait la 
solution de l’énigme.

De tous les ouvrages non écrits venus sol-
liciter leur intégration dans La NoN Bibliothèque 

on ne connaît pas, cela va de soi, le détail des 
contenus, mais leurs titres, ainsi que les notes 
de quatrième de couverture proposent des 
aperçus quelquefois très poussés de leurs po-
tentiels éthérés. Cette fois cependant, que dire 
du présent ouvrage s’il concerne l’inconnu ? 
Le x s’évapore avec la solution de l’équation… 
l’inconnue révélée disparaît avec sa révélation : 
ce livre n’a aucune possibilité d’existence.

 Au contraire des esquisses et suggestions 
que réunit La NoN Bibliothèque et que tout 
auteur bien disposé pourrait mener à bien, ce 
livre est inenvisageable. Eh bien, malgré cela, il a 
tout fait pour se montrer — et il a trouvé, avec 
les pages du présent catalogue, une possibilité 
unique d’être entraperçu.  

Édith Mardigaraud
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L’Atelier Rauch 

Vol II 
Vince Fischer

Jaquette et 4e, 22,5 x 25 cm  
Digital 250 gr / 7 ex.

L’Atelier Rauch
Vincent Leferm
La question de l’interprétation, qui « exprime le rejet de toute 

norme objective et de toute problématique de l’absolu… » est 
au cœur de l’ouvrage de Vincent Leferm.

Clément Cléridan
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Propagation du photon

Louis Garand
Vol. 18 x 15 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

PROPAGATION 
DU PHOTON

Louis Garand

Propagation du photon
Louis Garand
« Instantanément, la vanité insensée du projet saute aux 

yeux. » Louis Garand situe d’emblée l’ambition déraison-
nable du sujet. Ce livre concerne la tentative d’un artiste du 
XXIe siècle que Louis Garand, sans la révéler, « a de bonnes 
raisons de ne pas nommer ». Il rapporte que l’auteur de 
cette tentative concède être sujet à un certain aveuglement 
mais précise avec insistance que ce n’était pas le photon 
lui-même mais seulement sa propagation qu’il avait envisagé 
d’évoquer.

Tout en rendant les choses visibles au niveau macros-
copique – et peut-être à cause de cela ? – la propagation 
de la lumière, déferlement évidemment considérable et 
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omniprésent, est invisible. L’événement a lieu sans interrup-
tion à chaque instant dans chaque recoin devant ou derrière 
nous. Propagation du photon pourrait légender n’importe 
quelle vue de n’importe quoi, si ce n’est de l’obscurité la 
plus profonde – encore que le photon ne soit observable 
que lorsqu’on le fait disparaître…

N’importe quoi donc : la batterie de casseroles sur le 
mur de la cuisine ou un portrait de Marilyn ferait l’affaire !

À la mise en garde de Schrödinger : « Un modèle sa-
tisfaisant n’est pas seulement inaccessible en pratique, il 
n’est même pas pensable. Seules les mathématiques peuvent 
le décrire », il faut ajouter quelques remarques amicalement 
adressées à l’auteur du projet par Jean-Marc Lévy-Leblond 
dont on perçoit et comprend la perplexité : « Je suis vraiment 
curieux de ce que tu pourras écrire sur la propagation du photon. 
Puis-je me permettre de te soumettre les paradoxes suivants au 
sens étymologique du terme :  para-doxal = contraire à l’opinion 
commune, et non pas logiquement contradictoire) :

– on ne peut pas observer un photon pendant qu’il se pro-
page ; on ne peut l’observer qu’en le faisant disparaître ;

– pour un photon, sa propre propagation (entre sa création 
et son annihilation) est instantanée ;

– quand la lumière traverse une vitre, ce ne sont pas les 
mêmes photons qui entrent dans le verre et qui en ressortent. 

Très amicalement. 
Jean-Marc. »
Avec tout cela, l’auteur de l’œuvre — puisqu’il présente 

cela comme une sculpture — présuma que si l’on s’accordait 
à penser les particules comme rien d’autre que des configu-
rations, il pouvait bien envisager une configuration… Le train 
d’ondes des photons, dont les schémas décrivent des zones 
géométriques contingentes, montre comme une structure 
réticulaire. Ses traductions graphiques en deux dimensions 
sont les hachures et les grilles. Malgré des immatérialités et 
des dimensions que la raison ne saurait rapprocher – mais 
on a compris ici que la raison ne préoccupe guère –, elles 
furent comparées à du treillis. De façon naïve ou, au mieux, 
elliptique, le treillis représenterait le train d’ondes des pho-
tons. Le maillage révèle une discontinuité qui se maintient 
dans une continuité spatiale. Pour finir, le forcené, rapporte 
Louis Garand, argumente que la configuration qu’il montre 
représente l’image mentale de son effort sur le sujet plus 
que le sujet lui-même ; il espère être un tout petit peu moins 
éloigné du sujet que ne l’est la batterie de casseroles ; pour 
le portrait de Marilyn, l’affirmation se fait moins ferme. Pour 
finir et même de loin, le sujet aura-t-il été interpellé ?          

Clément Cléridan
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The XXIIIth Century Portraits

Clément Fleurisson
Vol. 22 x 17 cm

Digital 250 g / 10 ex.

The XXIIIth Century Portraits
Clément Fleurisson
Clément Fleurisson, avec les encourage-

ments de La NoN Bibliothèque, a entrepris vers 
les années 2420 une étude portant sur l’art du 
portrait au XXIIIe siècle. La date de parution de 
l’ouvrage reste incertaine.       

 Édith Mardigaraud
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Calmoduline 

et Sculpture occidentale
Peter Godfried

Vol. 22,5 x 16 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

Calmoduline 
et  Sculpture 
occidentale
Peter Godfried
Calmodulin is a project 

dedicated to the vegeta-
tion itself, in terms of bio-
logical activity. The utopian 
Calmoduline Monument is 
based on the property of 
a protein, calmodulin, to 
bond selectively to calcium. 
Exterior physical constraints 
(wind, rain, etc.) modify the 
electric potential of the cel-
lular membranes of a plant 
and consequently the flux 
of calcium. However, the 
calcium controls the expres-
sion of the calmodulin gene. 
The plant can thus, when 
there is a stimulus, modify 
its typical growth pattern. 
The basic principle of this 
sculpture is the extent 
that they could be picked 
up and transported, these 
signals could be enlar-
ged, translated into colors 
and shapes, and show the 
plant’s decisions. This per-
manent show, installed in a 
public place, would suggest 
a level of fundamental bio-
logical activity. 

John Kerwen 
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FlatLandBALLET Choreography and Dance : 
SARAH BERGES 
CLARE SCHWEITZER
MARCOS VEDOVETTO
Concept and Music :
JEAN-MAX ALBERT 
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Flatland Ballet

Sarah Berges, Jean-Max Albert
Vol. 22,5 x 10 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Flatland Ballet
Choreography and dance :
Sarah Berges, 
Clare Schweitzer,
Marcos Vendovetto
Music and concept :
Jean-Max Albert

This ballet is originally inspired by Edwin 
A. Abbott’s Flatland.  The structure of the cho-
reography is an anamorphosed rhombus. This 
figure turns to be comprehensible only from a 
specific vantage point.  This process allows the 
same dancer’s movements and speed to cover 
different lengths. 

Within this set-up, the music and choreo- 
graphy evoke Minkowski’s diagram of Einstein’s 
1911 thought experiment on length contraction 
—  and further, Minkowski’s spacetime, and the 
most recent loop quantum gravity theory.     

John Kerwen
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Le Second Raisonnement 

d’Hyménope VI
Doug Demeter

Vol. 16,5 x 12 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

Le Second Raisonnement d’Hyménope VI
Doug Demeter
Une reine perd ses ailes après le vol nuptial. Après 

le vol nuptial, elle n’en a plus besoin. Que deviennent-
elles alors ? Tel fut le premier raisonnement de l’ouvrière 
Hyménope par un beau matin de mai, journée justement 
de célébration nuptiale. Avec ce raisonnement, Hymé-
nope avait suivi, depuis le sol naturellement, le vol nuptial 
et avait récupéré les ailes chues là où la reine les avait 
abandonnées. Là-dessus, elle s’autoproclama reine. Allez 
savoir pourquoi, elle prit pour nom Hyménope VI, plutôt 
qu’Hyménope Ire… car, à notre connaissance, elle était 
la première de la lignée et aussi, d’ailleurs, la dernière, 
comme on va le voir.

Ces ailes, dont Hyménope s’empara, pour s’en parer 
étaient une bonne occasion de se faire virer. Elle le fut 
sur l’heure : virée pour vol d’ailes ! Une demi-douzaine 
de grands ouvriers la conduisirent sans ménagement à la 
porte de la fourmilière. Mais leur incompétence permit à 
Hyménope VI de conserver les ailes royales dissimulées 
sous son abdomen populaire (populaire à plus d’un titre, 
j’y reviendrai peut-être).

La clairière où se tenait la fourmilière était à la lisière 
d’une forêt, au bord d’un lac – vous diriez une flaque 
d’eau, mais pour Hyménope, fourmi, on le comprend, cela 
représentait pour le moins un lac.

Hyménope était dotée d’une tête énorme et de man-
dibules de scarabée, dont on s’était suffisamment moqué 
(pour cela d’ailleurs, elle ne regrettait pas de quitter la 
colonie). Afin d’éviter le rallongement autour du lac-flaque, 
Hyménope imagina employer les ailes dérobées.

Ici, il est temps d’avouer que ce récit est à vocation 
pédagogique. Si on entend parler des particules élémen-
taires, on ne les voit guère… Le début en forme de conte 
est un vieux truc pour faire passer des informations plus 
difficiles à intégrer.

Pour illustrer le principe de ce que peut dévoiler une 
onde, les physiciens évoquent les ronds dans l’eau. Si dans 
cette eau, il y avait un rocher, même invisible, la modifica-
tion des ronds dans l’eau nous dessinerait ses contours. 
Les vaguelettes intercepteraient la forme du rocher. La 
lumière, vibration électromagnétique, est, comme les 
ronds dans l’eau, interceptée par les objets qu’elle ren-
contre. Ce qui fait apparaître les objets qu’elle rencontre. 
Avec un objet très petit – mettons une fourmi – tombé 
sur l’eau, les ondes ne sont nullement arrêtées : elles ne le 
« voient » pas. Ce fut le second (et dernier) raisonnement 
d’Hyménope VI : on ne voit pas les quarks ni les leptons, 
parce que les particules élémentaires sont trop petites 
pour arrêter les ondes de la lumière, se dit-elle dans le 
bref instant où elle flottait encore.

Clément Cléridan

Le Second 
Raisonnement 
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SCULPTURES BACHELARD
PARC DE LA VILLETTE

CHRISTINE PICAUD

55 
Sculptures Bachelard

Christine Picaud
32 p,

18 x 11,5 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

Sculptures Bachelard
Christine Picaud
Une sculpture Bachelard propose de 

restituer, sous la forme d’une petite pièce 
en bronze, la qualité de la portion spéci-
fique d’espace qu’elle vise. Non pas dans le 
sens d’une photographie ou d’une maquette 
mais celle, plus abstraite, du caractère d’un 
lieu. La sculpture présente ces portions 
d’espace transposées dans un résumé géo-
métrique.

Ce concentré, aggloméré comme une 
sorte de noyau d’un lieu, représente si l’on 
veut et dans une vision animiste l’esprit de 
cet espace. Ce serait une sorte d’appareil 
photo ne disposant que d’une prise de vue 
unique et pétrifié par l’environnement qu’il 
a visé.

La sculpture-viseur inverse la situation 
commune d’une sculpture qui est de se 
trouver dans le site, en incluant pour l’occa-
sion le site dans la sculpture. Parce qu’elle 
inclut les dimensions de l’espace visé, elle 
est, à proprement parler, sans échelle. Les 
sculptures Bachelard ne se découvrent que 
dans une proximité qui correspond juste-
ment à l’espace concerné.           

John Kerwen
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L’Infirmière de service

Jean Marcel
Vol. 14 x 10  cm  

Digital 250 g / 7 ex.
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L’Infirmière de service
Jean Marcel
Parmi les très nombreuses questions que je voudrais 

poser à l’infirmière de service, l’une, comme il se doit, me 
brûle les lèvres. Les siennes, on le sait, sont pulpeuses, je les 
presserais bien contre les miennes… mais la fièvre, comme 
il se doit (encore !), me cloue au lit. Ma question est de 
savoir à quel niveau de complexité je dois me placer. (On le 
voit que je suis fiévreux !) Si l’on était en présence de l’in-
firmière de service, on le serait tout autant, car plus on se 
rapproche de structures premières, plus elles sont univer-
selles : elles s’appliquent aussi bien à Monk ou à Rembrandt, 
pour être précis : elles s’appliquent aussi bien à ’Round 
Midnight qu’à La Ronde de nuit. Nietzschéenne, l’infirmière 
de service se penche sur moi et, avec un baiser du bout 
des lèvres, elle me confie : « Un jour on saura peut-être 
qu’il n’y avait pas d’art, mais seulement de la médecine. »

Robert Vendoux
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Drame au Cirque « C »
Elsa Quant 

  Pour répondre aux assauts de l’entracte, Franz prépa-
rait d’habitude son stand de boissons pendant le spectacle. 
Il s’était arrangé pour être prêt plus tôt, afin d’assister au 
numéro de Korniza. Elle entra sur la piste et s’installa gra-
cieusement sur une balancelle fixée à la grappe des ballons 
multicolores qui l’enleva dans les airs : c’était son numéro. 
Franz fumait une cigarette à petites bouffées nerveuses et 
ne quittait pas Korniza des yeux. Elle a trop confiance, pen-
sa-t-il. Pourtant, si elle semblait effectivement sûre d’elle, 
Korniza n’en était pas moins consciente du danger :  son mari, 
le dompteur Dédé Rangé, était jaloux de Franz… et avec 

raison! Il dégaina son Diliger et atteint les ballons qui sup-
portaient le trapèze de Korniza. Elle chuta droit sur un lion. 

Les spectateurs, malgré des promotions mirobolantes 
offertes par la direction, ne suivirent pas la suite du spec-
tacle.

Ce scénario que j’ai résumé ici représente le centre du 
roman, il paraîtra banal ; pourtant les circonstances qui ont 
précédé le drame et les conséquences qui en découlent 
sont, elles, absolument hors normes.   

Paule Vindemures 
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Drame au 

Cirque « C »
Elsa Quant

Jaquette et 4e

16 x 22 cm  
Digital 250 g

7 ex.

Drame au Cirque « C »
partie I

Roman d’Elsa Quant  

Drame au Cirque « C »
partie II

Roman d’Elsa QuantLa Bibliothèque
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L’Au-deçà de Joan Mitchell

Jean Thévenaud
Vol. 18 x 9 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

59
Umberto Eco

et le futur ‘Pataphysique
Louis Garand

Vol. 20,5 x 11,5 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

Umberto Eco et le futur ‘Pataphysique
Louis Garand
Il faut ici redire que La NoN Bibliothèque détient des 

informations de première main concernant l’origine des 
titres et les illustrations de couverture. Certaines s’ap-
puient sur des événements célèbres. Ici, par exemple, le 
régent en charge à l’époque de la chaire d’hypothétique 
seconde du collège de ‘Pataphysique présente à Umberto 
Eco la maquette du timbre qui, depuis, perpétue son 
indication prophétique.

Comme souvent avec La NoN Bibliothèque, cet ou-
vrage pourrait atteindre un nombre de pages dépassant 
largement les capacités des relieurs les mieux équipés.

 Paule Vindemures
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Louis Garand

Il faut ici le redire : les éditions NoN dé-
tiennent des informations de première main 
concernant l’origine des titres et des illustra-
tions de couverture. Certaines, s’appuient sur 
des événements célèbres. Ici par exemple le 
régent en charge à l’époque de la chaire d’hy-
pothétique seconde du collège de ‘Pataphysique, 
présente à Umberto Eco la maquette du timbre 
qui, depuis, perpétue son indication prophétique. 

Comme souvent avec les éditions NoN, cet 
ouvrage pourrait atteindre un nombre de pages 
dépassant largement les capacités des relieurs 
les mieux équipés.

Paule Vindemures

L’Au-deçà de Joan Mitchell
Jean Thévenaud 
Depuis l’au-delà où elle se trouve à présent, 

l’année 1987 représente un au-deçà pour Joan Mit-
chell. Sur la couverture de ce qui pourrait être une 
monographie, on la voit pendant sa visite amicale 
de l’exposition « De la roue du champ à la queue 
du sel », un hommage marquant le centenaire de la 
naissance de Marcel Duchamp et faisant référence 
à ses inspirateurs. L’un avéré : Raymond Roussel et 
l’autre supposé : Jean-Jacques Lequeu.

Paule Vindemures

Jean Thémenard

L’Au-deçà 
             Joan Mitchell
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Le passé a lâché prise
Maurice Snourzoff
Le directeur des services actifs de la Bibliothèque nous invita instamment à nous 

souvenir de différents éléments du passé :
– Pour se souvenir de différents éléments du passé, il faut en avoir les moyens ! clama-t-il 

en scandant la sentence du plat de la main sur une carte d’état-major littéraire.
Perdu parmi les innombrables collègues présents dans l’immense bureau, je me tenais 

tranquille. À part moi, j’étais assez d’accord avec l’as-
sertion et je laissai aller mes pensées : il est vrai que 
dans la vie, il est bon d’avoir les moyens ! Pour jouer 
le piano, il faut avoir des moyens et aussi bien que pour 
jouer la fille de l’air et encore faut-il des moyens pour 
sortir avec la fille de l’air ! Je m’en souviens de notre 
dernière sortie…

De plus, les moyens diffèrent selon les cas. Pour 
se souvenir de différents éléments du passé, comme 
dit le directeur, il faut donc avoir les moyens diffé-
rents de ceux adaptés pour jouer du piano ou pour 
sortir avec la fille de l’air. Que le piano reste avec 
vous est envisageable. Que la fille de l’air reste avec 
vous ne l’est qu’aussi longtemps que vous avez les 
moyens de la sortir… mais il n’en va pas de même 
pour les différents éléments du passé ! Se souvenir de 
différents éléments du passé, c’est opérer un rappel à 
soi de choses éparpillées. Faut-il, métaphore fatiguée 
mais secourable, faire comme le pêcheur qui lance un 
filet pour déséparpiller les poissons ? Déséparpiller 
des choses, c’est pour le moins un vocabulaire de 
pêcheur ou encore mieux : de poissonnier, car sur 
son éventaire les poissons sont très déséparpillés. 
Mais enfin de quelles sortes de moyens faut-il disposer 
pour déséparpiller différents éléments du passé ? On 
attend des moyens d’ordre intellectuel : s’il s’agit de 
lancer un filet, il s’agira d’un filet intellectuel au risque 
de s’emmêler les neurones ; et pour la fille de l’air 
? S’agit-il d’ailleurs d’une hôtesse de l’air ou d’une 
femme partie sans prévenir ? Le directeur des services 
actifs de la Bibliothèque martèle alors quelque chose 
d’une voix forte. Cela me sort de mes pensées. Que 
dit-il ? Ma parole ! Il répond à ma question :

– C’est la fille du poissonnier ! hurle-t-il.
Alors là : je n’en reviens pas !
Robert Vendoux
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L’ Sec-Neml
Pascal Meistermann
Il y a chez moi un miroir dans lequel vit L’Sec-Neml. Sa 

voix ressemble aux sons réunis d’une trompette et d’un 
hautbois dans son registre grave. L’Sec-Neml est un ange 
– pour de vrai ! Je ne parle pas de quelqu’un de serviable, 
mais d’un ange véritable appartenant au Département des in-
dulgences célestes. Pourtant, chaque fois qu’il me voit, L’Sec-
Neml, ange de l’indulgence, commence par me passer un 
savon : quelle idée eus-tu (nous nous tutoyons sans façons) 
de mettre un cercle à cet endroit-là de ta composition ? 
La plupart du temps, je barguigne, j’essaie de m’expliquer. Il 
insiste. Alors je lui dis, que pour un ange des indulgences, il 
n’est guère clément, un ange qui, de plus, vit chez moi, à mes 
crochets (c’est vrai : son miroir est suspendu à des crochets 
qui m’appartiennent). Aussitôt, il passe l’éponge (de son côté 
du miroir). Comme on est en droit de l’attendre d’un coup 
d’éponge, la situation s’éclaircit ; mais si le miroir est plus 
clair, curieusement, L’Sec-Neml devient moins distinct.

Hier, je n’avais encore rien dit, qu’il se confondait en 
excuses : « Je n’aurais pas dû, je n’aurais pas dû, pardon ! 
pardon ! », suppliait-il, bien visible dans un miroir qui n’avait 
pas été épongé car je m’étais absenté plusieurs jours. « Par-
don de quoi ? », je demandai, quelque peu alarmé, car je le 
connais… « Dans ton tableau, tu sais celui… eh bien, j’ai 
déplacé le cercle, m’avoua-t-il, et c’est encore pire qu’avant. 
Je l’ai déplacé vers le bas, contre la tache rouge, tu sais… 
l’effet est désastreux ! »

Je promis d’arranger ça et c’est moi qui donnai le coup 
d’éponge pardonnateur. J’étais plus contrarié toutefois que 
je le montrais, car je n’aime pas tant que l’on modifie mes 
compositions dès que je tourne le dos. Cela se traduisit par 
un coup d’éponge trop vigoureux pour les crochets (qui 
m’appartiennent). Ils cédèrent. Avant même que le miroir ne 
se brise sur le sol en carrelage, je m’en voulais déjà d’avoir, 
la semaine dernière, tant reproché à L’Sec-Neml d’être tou-
jours suspendu à mes crochets… Et quelle idée de l’avoir 
suspendu au-dessus d’un sol en carrelage ! Et quelle idée 
de l’avoir suspendu plutôt que posé sur ma commode fla-
mande ! Et désormais qui me fera remarquer, avec indul-
gence, mes erreurs de composition, dont, j’en ai la doulou-
reuse conscience ? Le reste du monde s’en fout.

Robert VendouxL’Sec-Neml
Pascal Meistermann
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du temps
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Une prompte histoire 
du temps
Jorge Amarillo 
Nous savions (par Italo Calvino) 

que la Lune était très proche de la 
Terre, autrefois. Et quand c’était la 
nouvelle lune, celle-ci « roulait dans 
le ciel comme une ombrelle noire 
emportée par le vent ». Dans un cos-
mos où les distances et les orbites 
étaient bien différentes de celles 
d’aujourd’hui, ce ne fut pas une sur-
prise qu’un lion tombât de la Lune. 
Une mythologie à présent oubliée 
s’en empara et le prit pour emblème 
du temps qui lui aussi dévore tout en 
opérant ses révolutions (le terme dé-
signait alors des mouvements circu-
laires, mais il prit le sens de boulever-
sements après l’ouvrage de Copernic 
De Revolutionibus Orbium Celestrium 
qui bouscula profondément les 
idées). Malgré une velléité affichée de 
promptitude, plusieurs chapitres de 
cette expéditive histoire du temps 
s’attardent pourtant longuement sur 
la transformation du lion en sphinx.

Robert Vendoux

IN
DE

X_
_O

UV
RA

GE
S

UNE PROMPTE HISTOIRE

DU 
T E M P S

La
N NO

Bibliothèque

JORGE AMARILLO



63

63
Only Certain Aspects 
Will Be Discussed

Jean Zum
Vol. 24 x 17 cm

Digital 250 g / 12 ex.

Only Certain Aspects 
Will Be Discussed
Jean Zum
Maud Wantey était universellement 

connue sous le nom de la femme-échelle. 
Aussitôt associés, les mots femme et 
échelle forment une image : imagine-t-
on une femme très grande nantie de 
barreaux ? Aperçoit-on d’ailleurs, sur la 
couverture de l’ouvrage, fondu dans la 
silhouette de Maud Wantey, un barreau 
d’échelle ? Ce pourrait aussi bien être 
le manche d’un balai : le contour d’un 
foulard noué sur sa tête laissant penser 
que Maud Wantey est occupée à faire le 
ménage. Mais la raison de son surnom de 
femme-échelle ne se trouve pas dans cette 
interprétation superficielle.

Maud Wantey était la fille d’un géo-
graphe et d’une biologiste et la petite-fille 
d’un physicien de renom ;  à la faveur de ce 
milieu familial scientifique, Maud dévelop-
pa d’extraordinaires capacités à ressentir 
les dimensions relatives des choses – leur 
échelle, justement. Les surprenantes capa-
cités mimétiques de l’enfance traduisirent 
physiquement ces ressentis. À force de 
voir et d’entendre parler de dimensions 
parfois astronomiques, parfois microsco-
piques, Maud en vint à se rétracter ou à 
s’étirer bien au-delà de ce que permet 
une anatomie humaine ordinaire. Selon 
les circonstances, son corps s’allongeait 
ou rapetissait de façon spectaculaire. 
Comme le laisse entrevoir une ouverture 
dans l’architecture de l’illustration, son 
physique s’élargissait à l’échelle de plaines 
et de collines ; d’un autre côté, une jupe 
dans le vent et une culotte ornées de pois 
de dimensions variées symbolisent à mer-
veille le monde subatomique.

Clément Cléridan
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Jean Zum 
Only certain aspects will be discussed

Maud Wantey était connue universellement sous le surnom 
de femme-échelle.  Aussitôt associés, les mots femme et échelle, 
forment une image : imagine-t-on une femme très grande nan-
tie de barreaux ? Aperçoit-on d’ailleurs, sur la couverture de 
l’ouvrage, fondu dans la silhouette de Maud Wantey, un barreau 
d’échelle ? Ce pourrait aussi bien être le manche d’un balai : le 
contour d’un foulard noué sur sa tête laissant penser que Maud 
Wantey est occupée à faire le ménage. Mais la raison de son sur-
nom de femme-échelle ne se trouve pas dans cette interprétation 
sommaire. 

Petite-fille d’un physicien de renom, Maud Wantey était la 
fille d’un géographe et d’une biologiste ; à la faveur dans ce mi-
lieu, familial propice, Maud développa d’extraordinaires capacités 
dans le ressenti des dimensions relatives des choses — leurs 
échelles, justement. Les surprenantes capacités mimétiques de 
l’enfance traduisirent physiquement ces ressentis.  A force de voir 
et d’entendre parler de dimensions astronomiques et d’autres 
fois microscopiques Maud en vint à se rétracter ou s’étirer bien 
au delà de ce que permet une anatomie humaine ordinaire. Selon 
les circonstances son corps s’allongeait ou rapetissait de façon 
spectaculaire. Comme le laisse entrevoir une ouverture dans 
l’architecture de l’illustration : son physique s’élargissait à l’échelle 
de plaines et de collines ; d’un autre côté, une jupe dans le vent 
et une culotte ornées de pois de dimensions variées, symbolisent 
à merveille le monde subatomique.

Clément Cléridan
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Roussel, Lequeu, 
Duchamp
Vincent Boisseau
Vers la fin du XXIIe siècle, les 

fables de La Fontaine étaient 
totalement oubliées. Les rares 
érudits qui connaissaient encore 
leur existence les jugeaient d’un 
intellectualisme inabordable. 
Pour la réalité discrète, il ne res-
tait de la notion de fable que le 
principe de hiérarchie allant par 
sauts quantiques du moins vers 
le plus.

Pour exemple, la quantafable 
Roussel, Lequeu, Duchamp expo-
sait que Roussel allait moins 
vite et transportait moins que 
Lequeu, ce dernier se mon-
trant moins performant qu’un 
Duchamp. Cet exemple avait 
provoqué d’innombrables dé-
bats, la critique s’interrogeait 
sur le distinguo établi entre les 
vitesses comparées de l’aqua-
relle, de l’Afrique, des escaliers, 
des nus et discutait sur le bien-
fondé d’une hiérarchie désignant 
l’un comme étant tributaire des 
deux autres.

Clément Cléridan

ROUSSEL
L E Q U E U
DUCHAMP

Vincent Boisseau
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Le jour où le présent fut démonté
Louis Garand
Cet ouvrage renvoie à deux extraits du présent cata-

logue. Tout d’abord, à la notice de Robert Vendoux à propos 
du pastiche d’un traité de peinture : La Peinture à l’eau de 
Charles Boozmann (cat. 14). Le présent est supposé lié à 
la technique de l’aquarelle en ce sens qu’il baigne l’action 
de l’aquarelliste et que l’aquarelliste baigne réciproquement. 
Cela rejoint (un peu) la grande tradition chinoise du trait 
du pinceau, sur le plan de l’adéquation entre l’humidité et 
la brièveté. Mais Robert Vendoux quitte rapidement cet ex-
posé prometteur pour passer à celui d’une expérience per-
sonnelle suffisamment invraisemblable pour justifier ici mon 
témoignage car j’étais là, dans les bureaux de la Bibliothèque, 
le jour où le présent fut démonté. J’ai assisté à cet épisode que 
Vendoux a brillamment décrit : « la lumière, comme un pneu 
lisse sur le verglas, s’était mise à patiner sur le présent ». On 
se souvient peut-être de la suite : « à la façon des rouages 
qui restent sur un établi après qu’une mécanique soit re-
montée, on trouva plusieurs éléments du présent restés 
sur le bureau ». La conclusion de Vendoux observant que 
le temps n’est pas son écoulement, mais ce qui cause son 
écoulement, nous a appris quelque chose sur la nature du 
temps. L’ouvrage du génie civil qui illustre la couverture 
relève d’une métaphore complexe du sujet qui demanderait 
une note particulière.

Le second ouvrage auquel se réfère ce livre est Absolute 
Elsewhere de Vince Fischer, dont Clément Cléridan a coura-
geusement rendu compte (cat. 35-36). Courageusement, car 
là-bas, Vince Fischer (comme Charles Boozmann avant lui et 
ici même Louis Garand) est maintenu dans cet ailleurs absolu 
où La NoN Bibliothèque se plaît à conserver ses auteurs ; le 
critique Cléridan avait donc la charge de conférer un début 
d’existence à ce projet. Il s’est excusé, pour commencer, de 
donner l’impression de « ne plus trop savoir quoi penser », 
ce qui, pour un critique, pourrait être embarrassant, tant le 
critique sait toujours quoi penser… Mais il s’est alors re-
pris en dénonçant vigoureusement (avec raison) la politique 
éditoriale de La NoN Bibliothèque ; enfin, il a résumé le sujet, 
en décrivant des cônes de lumière représentant des événe-
ments avec leur futur, avec leur présent et avec leur passé.

Le lecteur (avant d’être le lecteur ici présent) se mouvait 
d’abord dans la zone qui sert de fond aux cônes temporels 
montrés sur la couverture d’Absolute Elsewhere – c’est-à-dire 
qu’il se trouvait quelque part dans l’Univers. Puis il est en-
tré dans la zone de temps de La NoN Bibliothèque jusqu’à la 
lecture de la notice 14. Puis, cheminant le long du cône de 
lumière, la notice 35 lui a permis de traverser un instant d’un 
présent approximatif.

Maintenant, afin que le lecteur ait un futur, il lui fallait 
impérativement un troisième élément à lire, qu’il trouve ici.

Édith Mardigaraud
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Contemporain
Agnès Nicosi
Dans un monde où nous sommes déjà dans l’éter-

nelle permanence d’un système incompréhensible, le 
contemporain comporte deux éléments dont l’appa-
rence diminue cependant que l’existence augmente.

Les composants électroniques se miniaturisent et 
ne se voient bientôt plus à l’œil nu, la matière plastique 
se dégrade et ne se voit bientôt plus à l’œil nu. Leur 
contemporaine omniprésence est fonction inverse de 
leurs réduction et dissolution. Le contraire des récits 
de naufrages universels que le lecteur perplexe pour-
ra consulter : The Epic of Gilgamesh ; L’Apocalypse de 
saint Jean (hors cat.).

Clément Cléridan

Le passage à côté de l’essentiel 
Nicolas Audibert
Nous ne savons rien de ce titre, sinon qu’il 

n’existe pas. Je ne vais naturellement pas recom-
mander la lecture d’un ouvrage inexistant… mais 
j’en recommande la rédaction enthousiaste. Que 
Nicolas Audibert (ou tout autre) étudie ce système 
pendulaire à l’œuvre devant l’éventaire d’un libraire 
ou le catalogue d’un éditeur : en bout de course de 
chaque balancement, la mémoire se glisse entre les 
présences du présent ; le présent de la réalité et 
le présent permanent de notre psychologie. Mais 
je ne peux que rêver maladroitement le brouillard 
créatif, là où naissent les idées, dans l’incandescence 
de l’intuition, dans la tension d’imaginer ce qui ne l’a 
pas encore été.

Robert Vendoux

66
Le Passage 

à côté de l’essentiel
Nicolas Audibert

Vol. 27 x 19 cm  
Digital  250 g / 7 ex.
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Disparition au-dedans d’une table
Hugo Pinson
Après un titre qui semblait annoncer une 

intrigue policière et au terme d’un premier cha-
pitre suffisamment morne pour nous faire perdre 
patience, Hugo Pinson nous réveille avec une sur-
prenante action de son héroïne. Nous pouvons 
lire en toutes lettres : « Theyrine alors disparut 
dans la massive table de chêne. »

Au stade où nous sommes, toute disparition 
est accueillie comme un espoir : celui d’entraîner 
avec elle l’ensemble de ce méchant roman et si 
nous sursautons, ce n’est pas du fait que cette 
Theyrine disparaisse (Theyrine, tout de même, 
quels parents ont eu l’idée d’un tel prénom ?), 
non, ce qui nous a éveillé, c’est la destination de 
l’héroïne : l’intérieur d’une table !

La préposition de lieu dûment soulignée 
écarte la possibilité d’une faute de frappe de 
même que l’imprudent prénom à consonance 
culinaire dont la répétition typographiée à l’iden-
tique confirme qu’il est délibéré.

Il faut donc croire que l’auteur compte en-
castrer son personnage, Theyrine, dans le bois 
même dont est faite une table. L’intérêt du lec-
teur et celui de ma note critique sont relancés, 
mais comme un oiseau sur la crête d’une vague, 
je reste vigilant : la marée littéraire de Pinson 
masque des écueils.

Pour le moment et s’il est vrai qu’en ce 
siècle où nous sommes on a pris l’habitude de 
ne s’étonner de rien, la fusion d’une jeune femme 
dans une table laisse tout de même le lecteur 
perplexe. L’auteur aussi apparemment qui, pour 
justifier le phénomène improbable, va à présent 
aligner des explications foireuses. II suggère 
d’abord que certains arbres, comme le saule ou 
le tilleul, dont le cœur n’est pas durci, pourrissent 
en leur centre et deviennent creux. Ce serait une 
faille où pourrait disparaître une jeune femme ! 
Mais cette table, c’est écrit, est en chêne ! Après 
ces hypothèses d’échelle macroscopique, l’auteur 
passe au microscopique et même à l’infiniment 
petit. La matière n’est pas aussi matérielle que 

cela, annonce-t-il : si l’on se penche sur le niveau atomique, il y a 
de grands espaces entre les atomes et leurs noyaux. Hugo Pinson 
compte-t-il plus ou moins intriquer Theyrine dans le bois ? Il va 
jusqu’à avancer que les protons et les neutrons du carbone et des 
quelques autres éléments qui constituent les cellules et les chairs 
de Theyrine sauraient se glisser entre les protons et neutrons 
qui forment le bois du chêne ; il laisse entendre en outre – cela 
a-t-il quelque chose à voir ? – que, à l’intérieur d’une table, à la 
façon des traditions funéraires antiques, sont disposés différents 
éléments utiles au cas où le disparu aime la musique, la peinture 
et la géométrie.

Nous notons, pour finir, que cet ouvrage aura eu une forte 
influence sur d’autres scénarios comportant des disparitions de 
personnages. Voir par exemple Disparition de Denyse Watkins (cat. 69) 
ou Esther au marché (cat. 70), jusqu’à La Mort de Marat (cat. 71).

John Kerwen

Hugo Pinson
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Disparition 
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Hugo Pinson
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Disparition de Denyse Watkins
Alain Descours
Quelque chose n’allait pas avec cette table derrière laquelle 

Denyse Watkins avait été vue pour la dernière fois. Les pieds de 
tubes en inox n’avaient rien à faire avec le plateau en chêne massif, 
de facture ancienne, qu’ils soutenaient. Ce genre de bizarrerie ne 
se limitait pas à la table où s’était tenue la demoiselle disparue, il 
s’étendait à tout le mobilier : c’était pour ainsi dire le style Burger-
Quinc. Le lecteur sait, bien sûr, ce que recouvre le mot Burger, mais 
s’interroge peut-être au sujet du Quinc qui lui est adjoint. Celui-ci 
représente simplement l’abréviation de quincaillerie.

Il est assurément peu courant 
que restauration et quincaillerie 
soient réunies. Ce fut pourtant l’idée 
imaginée par Émile Basse, proprié-
taire et directeur des établissements 
du même nom : une quincaillerie 
immense et réputée, dans laquelle il 
avait introduit un service de restaura-
tion rapide. Le premier BurgerQuinc 
avait été aménagé au rez-de-chaussée 
de la maison mère à Bruxelles. L’am-
biance inattendue que créait l’envi-
ronnement d’une quincaillerie avait 
provoqué le phénomène de mode 
escompté. Émile Basse, qui savait y 
faire, avait parachevé son œuvre en 
choisissant un mobilier – dont des 
tables en particulier – d’un style in-
nommable. Quant à la disparition… 
nous nous sommes alarmé inutile-
ment : Denyse Watkins qui avait fini 
de déjeuner était simplement sortie 
de l’établissement pour rejoindre son 
bureau.

Robert Vendoux
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Esther au marché
Louis Legrand
Le deuxième tome de ce qui risque-

rait d’inaugurer une véritable saga des 
aventures d’Esther paraîtra à Londres 
en 2038. Nous pensions être débarrassé 
de Louis Legrand et de son Esther après 
le flop mérité de son premier et détes-
table roman bâti, faut-il le rappeler ici, 
sur le tout aussi détestable jeu de mots 
« Comment faire taire Esther aussi ? » 
Legrand serait bien inspiré d’appliquer à 
lui-même son injonction.

Cette fois, s’il ne fait toujours pas 
taire Esther, du moins la fait-il dispa-
raître et dès la première page : « Avant 
d’aller au marché, Esther prenait son 
petit déjeuner quand elle disparut dans 
la table. » Le lecteur ne manquera pas de 
rapprocher cette heureuse disparition 
de celle qui frappe l’héroïne du roman 
de Hugo Pinson (cat. 68). Il faut donc se 
reporter à la notice concernant ce titre 
pour y trouver tout ce que le nouveau 
genre romanesque de la disparition ins-
pire. Mais si la disparition fait partie de la 
stratégie de base d’un roman ayant pour 
but d’intriguer, la disparition à l’intérieur 
d’une table reste un cas littéraire à part.

Elga Shelzevir
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La Mort de Mara
Liliane Schmid
Nous percevons au premier coup d’œil l’étrangeté de 

l’image en couverture. Après un second coup d’œil, et aidés 
par le nom Marat qui compose le titre, nous identifions le 
décor dans lequel David a situé le mort célèbre. Naturelle-
ment, il manque un élément. Les ouvrages précédents de ce 
catalogue, portant sur le thème de la disparition, nous ont 
aiguisé l’esprit…

Maintenant, l’absence du corps de la victime justifie-
t-elle de présenter ce livre comme appartenant au genre 
policier ? L’assassinat de Marat, ce n’est pas le mystère de la 
chambre jaune et, s’il est inconvenant par ailleurs de révéler 
la solution d’un roman policier, ici assassin et victime sont 
archiconnus du public et depuis plusieurs siècles.

Connus ? N’en va-t-il pas de Charlotte Corday et de 
Jean-Paul Marat comme de vous et moi, c’est-à-dire (à tra-
vers ce rapprochement, il est vrai, hasardeux) que je me 
demande si l’on connaît jamais quelqu’un ? Déjà, Marat 
ne connaissait pas Charlotte. Et celle-ci le connaissait-elle 
pour son Essay on the Human Soul ou pour avoir appelé au 
meurtre ? On se demande bien sûr jusqu’à quel point cet 
appel fut un malentendu.

Si l’intrigue policière, nous l’avons vu, est ici sans avenir, 
par contre celle des destinées des personnages reste un 
profond mystère. Charlotte passe à l’acte après un bon quart 
d’heure. Que s’est-il dit, pendant ce quart d’heure ? Et, en 
plus d’un tableau, quel sujet pour une tragédie ! D’autant 
– imagine-t-on encore cela ? – que Pierre Corneille est en 
ligne directe l’ancêtre de Charlotte Corday !

Mais revenons au tableau de David dont on peut dire 
qu’il a été ici dépeint… Désencombrée du cadavre, la com-
position apparaît dans sa pureté. David sait composer ; il sait 
mettre en scène ; il sait communiquer. Si d’autres gravures 
et tableaux, comme celui de Paul Baudry, montrent une 
scène de crime de couverture de magazine, plausible parce 
qu’exiguë avec désordre et chaise renversée, la sobriété de 
David, elle, annonce l’espace du Panthéon. Sa lumière est 
une lumière de temple, entre le brun et le vert d’un institut 
serré entre trois plans verticaux et une horizontale pou-
dreuse. Tout est statique, arrêté, solennel. Le plan vertical 
de la caisse-écritoire est celui d’une stèle.

Clément Cléridan
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Depuis que la musique peut être enregistrée, pendant son 
écoute, toutes choses peuvent se trouver sous notre regard : 
un bureau, une route, un jardin… Toutes choses qui en quelque 
façon sont changées par la musique, comme l’est un paysage 
avec une variation de lumière. Après ces remarques perti-
nentes, Peter Scharr décrit les activités du peintre et musicien 
querpéen Henri Quornille. 

Lorsqu’il n’était pas occupé à peindre, celui-ci travaillait à 
formuler une méthode de composition fondée sur une succes-
sion de quinze sons qu’il nommait Atonalité prospective. Ces sons 
étaient disposés selon ce postulat que différence entre passé 
et futur n’existe que lorsqu’il y a de la chaleur. Cette référence 
oriente vers la physique et Scharr prétend qu’à la question : 
« Pourquoi du chaud vers le froid plutôt que l’inverse ? » 
Quornille proposa une brillante réponse d’ordre statistique : les 
atomes qui bougent vite dans le chaud ont plus de probabilités 
de heurter les atomes de substance froide qui, eux, bougent 
moins. Ces travaux n’empêchaient pas Quornille d’observer 
aussi ce que la musique transformait devant lui dans son atelier. 

Il écoutait Well you needn’t quand, vers la mesure soixante 
cinq, Thelonious Monk s’écria : « Coltrane, Coltrane! » 
(Coltrane s’était endormi.) Quornille qui avait dépeint 
les effets de la musique, à la manière cubiste, ajouta le 
nom répété de Coltrane sur la toile.

En considérant que Henri Quornille est né en 1710 
et à partir des faits rapportés, on est en droit de se 
demander si Scharr, dispose de toutes ses facultés, car à 
moins de considérer Quornille comme un extraordinaire 
visionnaire on le voit mal écouter un enregistrement 
datant de 1973, ni raisonner au début du XVIIIe siècle tel 
Boltzmann en termes de thermodynamique, non plus en 
termes de cubisme. Je pense que Scharr s’est inutilement 
ridiculisé avec ces anachronismes peu crédibles. J’observe 
cependant que la musique de Quornille, avec ses organi-
sations de doubles croches de température élevée qui, 
en percutant la fraîcheur d’une ronde, provoquent la 
fusion d’accords froids, pourrait évoquer les merveilleux 
chorusses de John Coltrane.       

Édith Mardigaraud

72
Atonalité prospective

Peter Scharr
Vol. 13,5 x 18 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

IN
DE

X_
_O

UV
RA

GE
S

La
N NO

Bibliothèque

Atonalité prospective  
par Peter ScharrAtonalité prospective

Peter Scharr



73

73
Le Madrigal de la fausse relation

Henriette Arthus
Vol. 14 x18 cm  

Digital 250 g / 7 ex.

Le Madrigal de la fausse relation
Henriette Arthus
Toutes prometteuses qu’elles soient, les 

péripéties sentimentales d’une déesse plus ou 
moins obscure et d’un forgeron séducteur ne 
peuvent éviter les situations déjà vues. Vues, 
revues, parfaitement prévisibles car, malgré 
son obsession légitime de trouver un récit 
original, aucune des torsions désespérées que 
fait subir Henriette Arthus aux destinées de 
ses personnages n’aboutit à autre chose que 
du déjà-vu.

Cela fait déjà bien longtemps que des 
cohortes de scénaristes de séries vidéo orga-
nisés en commandos drogués jusqu’aux yeux 
activent les logarithmes qui combinent entre 
eux tous les arrangements possibles d’intri-
gues sentimentales, financières et politiques. 
Toutes les configurations possibles entre deux 
personnages – a fortiori ceux d’une déesse et 
d’un forgeron – étant épuisées, Henriette Ar-
thus a toutefois eu la vision pénétrante d’une 
intrigue qui échappe à cette impasse édito-
riale. En combinant un procédé littéraire et 
un procédé musical, elle a trouvé une ouver-
ture riche et inattendue. Il s’agit de ce que les 
musiciens nomment la fausse relation qui, bien 
sûr, suggère d’emblée le monde sentimental.

Dans un enchaînement d’accords appar-
tenant à l’harmonie tonale, la fausse relation 
se produit entre deux notes espacées d’un 
intervalle de triton, par exemple do et fa dièse.

On voit ce qu’un habile écrivain pourrait 
tirer d’une fausse relation chromatique ou 
d’une fausse relation d’octave… Nommée 
d’ailleurs diabolus in musica, la stratégie com-
porte une phase délicieuse nommée la pré-
paration. Cela consiste – ainsi que l’on pré-
pare l’annonce d’une mauvaise nouvelle – à 
introduire à l’avance la note provoquant la 
dissonance (Monteverdi en a largement usé).

Transposée sur le plan de l’écriture, 
l’intrigue amoureuse convenue prend une 
dimension et une problématique esthétique 
passionnantes puisqu’Henriette Arthus trans-
pose la laideur morale du forgeron séducteur 
par l’emploi d’une syntaxe insupportable et 
l’obscure ambiguïté de la déesse par une or-
thographe à vous arracher les cheveux.

Édith Mardigaraud
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La plus grande imperfection de l’intelligence humaine réside, 
selon Schopenhauer, dans son caractère successif, linéaire. Cet 
ouvrage fait un rapprochement audacieux entre l’imperfection du 
raisonnement humain observée par le philosophe et la question de 
la vitesse instantanée dans le domaine de la physique.

La vitesse d’un corps change au 
cours de sa chute. Mesurer sa vitesse 
instantanée, c’est mesurer la vitesse 
d’un objet à un instant donné et par 
conséquent sans qu’il ait le temps de se 
déplacer… La représentation mentale 
d’une vitesse sans qu’il y ait déplace-
ment demande un effort – ce fut l’une 
des plus difficiles questions affrontées 
par Galilée.

Avec les deux images simulta-
nées, présentées sur la couverture de 
l’ouvrage, l’intelligence quitte le mode 
linéaire. Comme à l’écoute des notes 
d’un accord, elle fonctionne là dans 
un registre instantané. Sa rapidité est 
celle des images mentales qui nous tra-
versent l’esprit. La perception n’a pas 
le temps du raisonnement (ni donc le 
temps de s’égarer).

Si la vitesse de la chute des corps 
est prise en charge par le calcul infini-
tésimal et la notion de dérivée – que 
Galilée ne connaissait pas –, quelle 
mathématisation espérer quant à la 
vitesse d’une image mentale ? Et d’ail-
leurs faut-il l’invoquer ? Quelle que soit 
la réponse, la simultanéité produite par 
l’inclusion de deux images propose un 
niveau particulier de l’intelligence du 
monde.

Cette étude relève qu’à peu 
de temps des recherches de Galilée 
(peut-être même au même moment), 
Shakespeare (qui est né la même année 
que lui) faisait dresser au troisième acte 
de Hamlet une scène dans la scène…

Robert Vendoux

Vitesse instantanée
Éléonor Liu Zengh
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76Nonpiods

Josée Francq
Madame Josée Francq a consacré aux Nonpiods 

une monographie. De même que le non-sucré n’est 
pas sucré, le préfixe nous porte à croire qu’il s’agit 
du contraire d’un Piod ou, du moins, de quelque 
chose qui ne serait pas Piod, il ne nous éclaire en 
rien sur la nature de celui-ci.

Dans le monde, le nombre des éléments qui sont 
sucrés et celui de ceux qui ne le sont pas représen-
tent des quantités considérables ; en est-il de même 
pour ce qui concerne (ou non) le (ou les) Piod(s) ? 
Un autre nombre important dans le monde est celui 
des incertitudes. Il est des choses qui sont peut-
être un tout petit peu sucrées, et dont il n’est pas 
certain qu’elles appartiennent à l’une ou à l’autre 
catégorie. Ce système par négation, si c’en est un, 
évoque quelques assertions de la physique quantique 
telles que : « Je ne sais pas où est ce photon mais 
je sais où il n’est pas. » Tout cela ne nous avance 
guère et si parfois leurs décisions sont contestables, 
voire regrettables, nous nous félicitons ici que La 
NoN Bibliothèque se contente de mentionner cette 
monographie sans nous demander de poursuivre 
plus avant cette vaine analyse.

Clément Cléridan 76
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La Longévité des effigies
John McMord
La longévité d’icones telle que Mona Lisa semble solide.  

La silhouette d’une Vénus de Cranach révélant une compo-
sition de Mondrian devant son nez parvient-elle à inspirer 
un doute ? Ce n’est pourtant pas le nez de la Joconde qui la 
caractérise mais un sourire (finalement contraint de décorer, 
pour les mieux vendre, toutes sortes de camelotes).               

 Clément Cléridan
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Confucius 
Christofer Rhodes
Le titre choisi par Christofer Rhodes est-il trompeur ? Son roman n’a trait, ni de 

près ni de loin, au célèbre philosophe chinois. Pas plus, d’ailleurs, qu’il ne s’applique à 
quelque personnage, policier, malfrat ou détective qui aurait Confucius pour surnom, s’il 
n’est pas rare dans les romans policiers de rencontrer des Napoléon de la cambriole, 
des Einstein de l’escroquerie, jusqu’à de sages philosophes du coffre-fort.  Avec son titre 
donc, ce polar affiche la première d’une suite interminable de confusions qui s’enchaîne-
raient bien jusqu’à rejoindre l’infini, mais l’épaisseur d’un livre serait-il, à l’exemple d’une 
grosse voiture ou d’une grande maison, signe de qualité ?

On peut s’interroger par conséquent sur l’honnêteté du titre, dans la mesure où 
l’équivoque Confucius et Confusion pourrait avertir de la voie littéraire sur laquelle 
Christofer Rhodes nous entraîne. Aussitôt passé le titre et sans crainte du paradoxe, 
puisqu’elle prend la forme d’un éclair, une première obscurité se présente. Oui, un éclair, 
que le récit fait surgir d’un orage mais dont Christofer Rhodes, aussitôt, change l’origine 
pour qu’il provienne « de fait » de la caténaire du tramway dans lequel, justement, se 
confrontent son détective et son malfrat. La confusion suivante s’enchaîne sans délai 
avec ce reflet cuivré, dont on ne sait s’il vient de la foudre ou de la caténaire, sur le 
revolver brandi par le détective qui se demande alors candidement : « Pourquoi cuivré ? 
Mon revolver renvoie d’habitude des reflets bleutés ! » Là-dessus, le détective qui (pas 
plus que nous) n’est épargné par les surprises, poursuit :

« Je focalise sur le pétard que je tiens sous son nez et sous mes yeux et je n’en 
reviens pas : ce n’est pas le mien ! Ce n’est pas mon revolver ! » Les interrogations du 
héros bousculent alors toutes les conventions : « À qui est-il donc, ce pétard ? » se 
demande le détective en appuyant en même temps l’arme « sous son propre menton 
tout en menaçant le bandit ». Cette scène se conclut ainsi : «“Mais puisque ce n’est pas 
mon revolver…”, gémit-il. » Et rien n’indique alors lequel, du détective ou du malfrat, 
a gémi… car, s’en tenant à ce principe quasiment maniaque, l’imprécision se propage 
jusqu’à l’impossibilité d’identifier quel est le personnage qui parle.

Ainsi Christofer Rhodes, de paragraphe en paragraphe, de ligne en ligne et parfois 
d’un mot à l’autre, sème la confusion. Qu’en est-il de Confucius ? nous demandons-
nous. Est-il un sous-entendu qui va au-delà de la relation de légère homophonie ? Et 
puisque nous en sommes à parler de principes quasiment maniaques, il faut ici mention-
ner La NoN Bibliothèque qui, avec sa stratégie de ne jamais éditer le corpus des ouvrages, 
se débarrasse aisément de toute question en laissant se débrouiller la critique : « Que 
votre imagination compense l’absence de texte », demande-t-elle. Nous voyons où cela 
mène…

Clément Cléridan
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Le Perfectionnement de Kléber
Peter Scharr
Ce que l’on a coutume de nommer le perfectionnement de 

Kléber n’est autre que le perfectionnement d’un hiatus – je ne 
parle pas de la rencontre inopinée de deux voyelles, mais du 
vide situé entre deux structures comme celui, dans le génie civil, 
existant entre le tablier et les culées d’un pont.

Ce vide n’est en principe pas différent de l’ensemble des 
vides qui se trouvent au-dessus et au-dessous et tout autour 
d’un pont, mais il est ressenti différemment – il est ressenti 
comme une tension. Le perfectionnement fut obtenu à partir 
de l’attention que Kléber porta à la tension particulière qui 
habite ce vide.

C’est un perfectionnement conséquent qui fut appliqué 
à d’innombrables états des choses depuis la fin du XXe siècle 
jusqu’à présent, c’est-à-dire au milieu du XXIe, et dont l’intérêt 
devrait se poursuivre longtemps. Le perfectionnement de Kléber 
est mentionné dans de nombreux ouvrages, tous compétents 
et médiocres – compétents parce que le perfectionnement est 
pris en compte, médiocres parce que sa véritable qualité n’est 
pas comprise.

Peter Scharr, lui, n’oublie pas d’insister sur la question cen-
trale : le statut de la lisière entre la matière dense et celui de 
la matière éthérée, qui présente une similitude avec celui de la 
transition entre ombre et lumière. Mais la succession alternative-
ment lumineuse et sombre (indiquant, au passage, que la lumière 
est de nature ondulatoire) a-t-elle quelque équivalent dans ce 
qui concerne le vide et le plein ? Toujours : ces ombres et lu-
mières emportent Peter Scharr vers le cinéma. Et il cite un film : 
L’Ellipse de Pierre Huyghe, qui reprend la séquence d’un faux 
raccord éclipsé par Wim Wenders dans L’Ami américain. Bruno 
Ganz ne joue plus le rôle qu’il incarne dans ce dernier film, mais 
son propre personnage, vingt ans plus tard. Ceci est éloigné du 
perfectionnement de Kléber à proprement parler mais suggère 
une idée qui l’en rapprochera. Si cette ellipse conduit vers une 
circonspection métaphysique entre la personne de l’acteur et 
le personnage qu’il joue dans le film, l’idée qu’elle inspire relève 
de l’impassible absurdité d’un raisonnement de l’enfance. Je vais 
l’exposer avec l’aide du célébrissime Rear Window (Fenêtre sur 
cour). Cette fois, nous ne considérons pas l’actrice Grace Kelly 
mais son personnage, Lisa Fremont ; nous nous maintenons 
donc dans le déroulement du film. Lorsque Lisa Fremont sort 
de la pièce, elle ferme la porte derrière elle et en même temps 
sur le plan-séquence. « Mais alors, que devient-elle ? » deman-
dera un enfant. Pour lui, il n’est pas de parcours tacite de Lisa 
Fremont jusqu’à son arrivée dans le cadrage suivant : celui de 
la fameuse cour.

Le perfectionnement de Kléber envisage le tournage au-delà 
de la porte refermée, même s’il confirmait – ce qui est très 
improbable – la banalité d’un parcours sans histoires dans un 
couloir et des escaliers. Mais le perfectionnement ne s’arrête 
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certainement pas à cet exemple : il pourrait être judicieusement appliqué 
à tout ce que le cinéma a occulté entre deux plans-séquences.

Au point où l’on est et puisque l’on n’est pas sujet, ici, au vertige, 
le perfectionnement permet d’envisager la suppression de toutes les 
séquences filmées à ce jour et de tourner enfin les plans qui, entre celles-
ci, furent jugés ou bien tacites ou bien sans intérêt par le réalisateur.

Nous avançons qu’entre leurs apparitions sur l’écran, les réplicants du 
Blade Runner de Ridley Scott se livrent à de passionnantes occupations. Si 
quelque objection s’élève concernant la durée des tournages et de leurs 
projections, j’invite à jeter un regard vers les valeurs du cosmos ou de la 
géologie, faut-il ajouter avec un humour noir, que les androïdes de Philip 
K. Dick ont une espérance de vie limitée…

Kafka reprochait au cinéma la contrainte où se trouvait le spectateur 
d’en subir les cadrages qu’il nommait « volets de fer ». Avait-il envisagé 
celle du découpage du temps ? Car on notera que littérature et cinéma 
escamotent les épisodes de transition, mais que cette pratique est étran-
gère à la musique, à la poésie et à la peinture.

Elga Schelzevir
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Le Petit Nuage
Hugo Pinson
Si le titre évoque un conte, prévenons d’emblée que nous 

en sommes loin : le conte finit bien, la présente affaire se ter-
mine mal.

Dans les premiers temps de leur formation, l’éducation 
des nuages repose principalement sur l’Introduction à l’étude 
du tracé des ombres de Georges Gromort. Au moment où fut 
prise la canuéllu – « CApture NUmérisée des ÉLéments LUmi-
neux » ne remplace-t-il pas avantageusement l’ancien « cliché 
photo » ? – qui illustre la couverture, à ce moment donc, l’idée 
que caressait le petit nuage était de léguer au monde une trace 
de son existence. On pense d’habitude à laisser un portrait, 
mais l’ouvrage du présent catalogue qui annonçait un portrait 
de Marat (cat. 71) conduisit le petit nuage vers autre chose.

« Quant à laisser une trace, quoi de mieux que celle de mon 
ombre ? » s’était-il dit. Au moment où fut prise la canuéllu, donc, 
le petit nuage étudiait le premier paragraphe de son manuel. 
Il en était à : « n se rapproche de s jusqu’à porter ombre par 
terre en plan ».

« n, c’est pour nuage, se disait le petit nuage, mais s… ? Est-
ce pour soleil ou pour sol ? » et il poursuivit son étude : « Il 
est essentiel, en traçant l’ensemble d’une ombre portée, de ne 
jamais perdre de vue la ligne ou la portion de ligne qui porte 
ombre au point où l’on en est. »

La formule n’était pas très claire. Fallait-il se rapprocher du 
sol ou au contraire du soleil ? Et cela sans perdre de vue que 
l’ombre qu’il projetait à ce moment-là était très bien découpée 
pour cette raison que le petit nuage planait alors, comme le 
montre la canuéllu, au-dessus d’une montagne où il avait neigé.

Pour traiter la question sereinement, il aurait fallu rester 
en place un moment. Mais le vent soufflait. S’immobiliser de-
mande un effort de concentration important et si un nuage 
est habitué à la concentration, c’est à tout le moins à celle de 
la vapeur d’eau qui le forme. Pour rester sur place, il entreprit 
de projeter à contrevent les gouttelettes qui le constituaient. 
Manœuvre un peu compliquée qui consistait en quelque sorte 
à se reconstruire derrière lui-même, en évitant de dissiper aux 
quatre vents ses particules d’eau.

C’était un peu, mais à l’envers, la manière des photons qui 
traversent une vitre : dans le verre, chaque photon en recrée 
un nouveau qui en recrée un nouveau jusqu’à la traversée de la 
vitre ; sans doute nous éloignons-nous du sujet – mais pourquoi 
perdre une occasion d’apprendre ceci : le photon qui arrive sur 
votre bureau n’est pas du tout celui qui avait rencontré la vitre 
tout à l’heure – et que dire de ce « tout à l’heure » ? S’agit-il 
de quelques minutes ou d’une nanoseconde ? Avec tout ça, 
nous nous sommes dissipé… Mais si la dissipation ne prête pas 
trop à conséquence pour nous, elle est fatale à un petit nuage.

Nous avions prévenu que cette affaire finirait mal.
Elga Shelzevir

79
Le Petit Nuage

Hugo Pinson
Vol. 14,5 x 20 cm  

Digital 250 g / 7 ex.
IN

DE
X_

_O
UV

RA
GE

S

La
N NO

Bibliothèque

Le Petit Nuage
Hugo Pinson

La
N NO

Bibliothèque



80

La Rue à contre-jour
 Mathieu Blanc
À tous les propos, le réalisateur de 

cinéma Jean-Luc G. opposait de sonores 
« Bien au contraire ! ». Il est vrai que 
la physique – plus particulièrement la 
physique quantique – est constituée, dit-
on, de contradictions. Mais on ne saurait 
affirmer que c’était là l’origine de ses 
contre-pieds du matin au soir de toutes 
les saintes journées de tournage.

Nous avons ici une pensée pour ses 
collaborateurs car s’il était facile pour les 
personnes de passage d’éviter la rengaine 
en évitant la présence de Jean-Luc G., ce 
n’était pas le cas pour son entourage. 
Cette façon fut-elle l’origine d’une œuvre 
aussi originale ? qui, de ce fait, provoqua, 
comme nous allons voir, de l’agacement. 

Quasiment systématique donc, et 
éventuellement de mauvaise foi, sa déné-
gation s’étendit un jour jusqu’à contre-
dire la position du soleil qui se lève ! Il 
semble difficile d’opposer un « bien au 
contraire ! » à la situation orientale du 
lever. Ceci à la condition, bien entendu, 
de se trouver dans l’hémisphère nord, 
mais c’était bien le cas du studio où 
tournait Jean-Luc G. La rue était exacte-
ment orientée est-ouest – naturellement 
Jean-Luc G. asséna que, bien au contraire, 
c’était ouest-est. Pour son interlocuteur, 
l’Est se trouvait à sa gauche en sortant de 
l’immeuble et, puisque c’était le matin, le 
soleil allait se trouver là.

– Certainement pas ! dit Jean-Luc G. 
Devancé par le cinéaste, l’incrédule 

alla jusqu’à la porte et tournant son re-
gard à gauche, il fut ébloui par le soleil.

Jean-Luc G. l’invita à regarder de 
l’autre côté, vers quoi l’incrédule fut à 
nouveau ébloui. Il revint à gauche puis à 
droite : le soleil levant se trouvait du côté 
vers lequel il tournait son regard.

Ce qui rendit fou le visiteur n’était pas 
tant la surréalité du phénomène que le 
triomphe de Jean-Luc G. Des curieux et 
des expérimentateurs de toutes disciplines 

vinrent vérifier ; toutes sortes de stratagèmes 
furent tentés, pour prendre, en quelque sorte, 
l’événement par surprise. On rampa, on fit 
des sauts quantiques, on sortit à reculons, 
à toute vitesse, en solo ou en groupe, en 
tournant sur soi comme une toupie… 
rien à faire. Que le regard se tourne vers 
la droite ou vers la gauche : il trouvait la rue 
à contre-jour, des deux côtés.

Jean-Luc G. avait raison. Il avait même, 
pour le coup, toujours raison. Cela porta 
très haut l’exaspération de certains. Le 
lecteur a de l’expérience… il n’oublie pas 
que le livre de Mathieu Blanc est théori-
quement un scénario policier. Il est donc 
temps que survienne le meurtre. Il a lieu. Il 
est commis, cela n’étonnera personne, sur 
l’exaspérante personne de Jean-Luc G. Les 
badauds qui vont et viennent en nombre, 
curieux de la rue à contre-jour sont autant 

de témoins ; aucun pourtant ne sera en 
mesure d’identifier le meurtrier. On 
avança qu’il s’était tué lui-même pour 
contrarier l’enquête.

Une enquête, où tous déclareront 
avoir été éblouis. Parce que, après des 
dizaines de séquences aux méandres 
inattendus et contrairement aux lois les 
plus élémentaires du film policier, aucun 
autre personnage que Jean-Luc G. et son 
contradicteur n’a été présenté au lec-
teur, qui, d’ailleurs, se moque totalement 
de connaître l’identité de l’assassin. Par 
contre, sa curiosité est piquée à vif par le 
mystère délicieusement invraisemblable 
de ce contre-jour omniprésent.

L’éditeur supplia Mathieu Blanc de 
révéler l’explication du mystère, mais, 
comme la plupart des auteurs de La NoN 
Bibliothèque, Mathieu Blanc demeura in-
trouvable et le mystère éblouissant.

Robert Vendoux
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Le Portrait de Madame Devauçay 
par Ingres

Ansio Buffet
Dire que Jean-Auguste-Dominique Ingres 

anticipait le vieillissement de ses tableaux, ce 
n’est pas en dire assez. Car il ne s’agit pas, comme 
l’a montré Brigitte Gaglione (cat. 81), de la simple 
prévision du jaunissement d’un blanc d’argent ou 
de l’affadissement d’un rose Carthame, ni même 
d’une coiffure qui se révélera architecture. Ansio 
Buffet nous apprend que les anticipations du 
peintre, qu’il faut considérer comme les futures 
variantes du Portrait de Madame Devauçay, ne 
se limitent pas, loin de là, à son arrière-plan ; il 
signale aussi que Ghérasim Luca en avait déjà eu 
la vision en 1960.

Tout art est une convention et derrière la 
convention d’un portrait, derrière ses traits ca-
ractéristiques, sourcils, nez, bouche, visage, cou, 
chevelure et regard, jusqu’au fond de l’âme de 
son sujet, Ingres a vu la forme d’une jonque qui 
vogue sur le bleu d’une mer calme et dont la voi-
lure est tissée par les digues du Fier d’Ars.

Il l’a vue et il l’a peinte… mais, au moyen 
d’une technique mystérieuse, de manière qu’elle 
reste invisible dans les premiers temps – pre-
miers temps qui, en l’occurrence, représentent 
un bon nombre de lustres.

Si, comme on le sait, les pigments changent 
avec les années, ceux qui furent employés par 
Ingres ont des propriétés plus spectaculaires 
que de jaunir ou de s’affadir. Ils sont programmés 
pour, un beau jour, effectuer une rotation sur eux-
mêmes qui formera une vue évoluée de l’image 
originale.

De plus, en même temps que les pigments 
qui formaient le visage traditionnel restitueront la 
vision d’une jonque voguant sur les flots, les pig-
ments dessinant la nef des thermes du Mont-Dore 
se retourneront pour restituer le fond neutre de 
la première version.

Par bonheur, la couverture montre mieux 
que des mots l’extraordinaire vision qu’il faut 
s’attendre à découvrir prochainement dans la 
salle dédiée du musée Condé de Chantilly.         

Clément Cléridan

Le Portrait de Madame Devauçay 
par Ingres

Brigitte Gaglione
Après les guillemets de cette petite coquet-

terie littéraire que l’on me pardonnera : « Com-
ment éviter les clichés pour décrire le portrait de 
Madame Devauçay par Ingres ? », je vais bien sûr 
m’employer à les égrener : deux perles sombres 
pour les yeux ; les lèvres laissent deviner des 
dents ivoirines et délicates ; le visage exprime la 
bienveillance contrôlée d’un sourire mesuré.

Maintenant, arrivé à la coiffure de Madame 
et à son motif de cercles clairs alternés qui ferait 
peut-être penser d’abord à la coiffe d’un pha-
raon, mais dont le caractère massif, architectural 
se révèle être la voûte d’un établissement ther-
mal, toute idée de cliché s’évanouit.

Pourquoi Ingres a-t-il caché cette archi-
tecture ? Car elle ne se montrait pas lorsque 
le tableau fut livré ! Que voulait-il dire, Ingres ? 
Qu’avait-il prévu, voire souhaité ? Que Madame 
Devauçay aille en cure ? Et au Mont-Dore, puisque 
la voûte que l’on voit est celle des thermes du 
Mont-Dore. Ou s’agit-il de l’évocation de quelque 
romance secrète ou bien voulait-il suggérer que 
Madame Devauçay était une femme-nef ?

Jean-Auguste-Dominique Ingres anticipait le 
vieillissement de ses tableaux, dit-on ; mais imagi-
nait-on jusqu’à quel point ? Derrière la technique 
classique « en demi-pâte lisse » se cache une autre 
technique relevant de l’alchimie ou de la magie : la 
coiffure-architecture est masquée sous un enduit 
qui présente un fond brun et neutre. Cet enduit 
se dégrade avec le temps. Il tombera en poussière, 
pour laisser apparaître les voûtes des thermes 
du Mont-Dore qui ne se voient aujourd’hui que 
sous les rayons X. D’après les estimations des 
experts, leur apparition au public devrait coïnci-
der avec l’anniversaire de la naissance de Roman 
Cieslewicz.             

Paule Vindemures

IN
DE

X_
_O

UV
RA

GE
S



82

IN
DE

X_
_O

UV
RA

GE
S

82
Le Portrait de Madame Devauçay

par Ingres
Ansio Buffet

Vol. 18 x 25 cm  
Digital 250 g / 7 ex.

Le portrait de Madame Devauçay 
par Ingres

Ansio Buffet

La
N NO

Bibliothèque



83

IN
DE

X_
_O

UV
RA

GE
S

83
35, rue de Sèvres

Gilles Wallace
Vol. 19 x 22 cm

Digital 250 g / 7 ex.

35, rue de Sèvres
Gilles Wallace
J’apprends à l’instant que notre ville 

procède à l’installation d’une fenêtre 
générale. Enfin! pourrait-on dire. Les lec-
teurs qui se tiennent à l’écart des nou-
velles se demandent ce que peut-être 
une fenêtre générale. Si l’on n’a pas de 
mal à comprendre ce qu’est une fenêtre 
restreinte comme celles qui donnent 
jour aux maisons et immeubles, il faut 
se représenter que la fenêtre générale 
concerne un temps et un lieu particu-
liers cependant que la relativité du même 
nom concerne l’ensemble du temps et 
de la gravitation dans leurs généralités.

John Kerwen
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La Gravité quantique à boucle
Hector Rocca
Le rapprochement de tomates noires de 

Crimée et de dahlias cactus chat noir peut 
être entrepris, sinon sur le plan de la saveur, 
du moins sur celui de la couleur et de la forme. 
Un inventaire vertigineux d’observations peut 
découler de rapprochements dont les plus inat-
tendus sont les plus rafraîchissants et édifiants. 
Celui d’une frégate et d’un buffet deux-corps 
Louis XV renversé est difficile à mener. Frégate 
et buffet ont en commun d’être constitués de 
bois, de fer et de toile, mais le rapprochement 
entre le linge de table plié dans les tiroirs et 
les grand et petit cacatois hissés au vent n’est 
guère convaincant. Le buffet à deux corps ne 
navigue pas, pas même sur la tête, et on ne 
met pas une frégate au mouillage dans la salle 
à manger pour y ranger le linge de table ou la 
vaisselle.

On note ainsi que le fait d’être constitué 
de mêmes éléments ne donne pas les mêmes 
conséquences. On peut aussi s’en souvenir : 
les choses qui bougent ont tendance à conti-
nuer leur mouvement. On attend de la frégate 
qu’elle poursuive sa course et l’on attend que 
le buffet reste immobile, puisque les choses 
inertes ont tendance à rester immobiles – en-
core, l’illustration laisse-t-elle un doute sur 
l’immobilité de ce buffet.

Poursuivons en nous aventurant à sus-
pecter, sur la surface de la couverture de ce 
livre où évoluent notre frégate et notre buffet, 
une représentation fugitive et romanesque des 
théories les plus remarquables de la physique 
du XXe siècle. Ainsi la navigation de la frégate 
rejoindrait le principe minimum ; la théorie de 
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champ local profiterait de l’espace courbe 
des voiles où tout est continu… Et puis, 
entre ses planches, ce buffet décrirait-il 
un espace newtonien cependant que, dans 
l’épaisseur de ses panneaux sautillent des 
quanta d’énergie ? La frégate de la relati-
vité générale et le buffet deux-corps de 
la physique quantique, deux théories qui 
se contredisent mais (comme on le voit) 
fonctionnent parfaitement !

La couleur du fond laisse espérer 
une combinaison de ces deux systèmes 
avec la théorie a priori rose de la gravité 
quantique à boucle.                         

John Kerwen
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Cinquemila Trecento Settantasette
Anna Owo
Rien d’étonnant, bien au contraire, qu’un même 

numéro se retrouve sur les billets de différents pays 
– ceci du moins à l’époque où chaque titre de trans-
port était dûment numéroté.

Rien d’impossible non plus qu’un voyageur 
emprunte un train en Italie et un ferry à New York, 
ceci à quelques intervalles de temps : les pièces à 
conviction sont reproduites en couverture pour le 
lecteur ; il peut voir que l’année 1976 est indiquée 
sur le ticket américain et que le billet italien ne 
montre que le jour et le mois du voyage.

Cependant, si un même numéro peut se retrou-
ver sur les billets de différents pays, il est extraor-
dinaire qu’un même voyageur en possède deux. 
Extraordinaire mais possible… Maintenant, nous 
allons apprendre que, à l’occasion d’une fouille lors 
d’une vérification d’identité, ces deux tickets ont 
été découverts serrés dans le portefeuille du per-
sonnage principal : Simon Peircereau.

À partir de là, il nous faut remonter jusqu’aux 
méfaits et crimes que Peircerau a commis – que 
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ferait-il d’autre, mêlé comme il l’est à la texture d’un 
roman de genre policier ?

Le tracé d’un dessin effectué sur le document ita-
lien évoque Paul Klee ; s’il était authentique, cela pour-
rait justifier sa conservation – mais l’autre ticket… ?

Y eut-il falsification et dans quel but ? On en ar-
rive à une question d’ordre plus général : peut-on 
attendre d’un auteur – comme il le ferait en racontant 
son projet de vive voix à un ami, par exemple – qu’il 
s’en tienne aux sept ou huit pages tout à fait suffi-
santes pour exposer simplement le problème et la 
solution d’une énigme généralement soumise dans 
le titre ?

Robert Vendoux
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L’Invention de la vie
Guillaume Bessèges
Que ce soit sous ce titre, ou sous d’autres semblables, 

nous pouvons affirmer qu’il n’est aucune publication pour 
avancer une réponse fiable !

Non pas qu’il n’existe aucune édition sur le sujet, au 
contraire : L’Invention de la vie pourrait être le sous-titre de tous 
les ouvrages scientifiques. Ce pourrait aussi l’être de beaucoup 
d’ouvrages littéraires – à l’exception de ceux qui ont justement 
pour but de distraire de cette question, intrigante parmi toutes.

Avec Victor Hugo : « La profonde nature s’entrouvre, 
l’abîme inconnu de la création commence son travail. » Comme 
chacun sait : à chacune des descriptions des ingénieux systèmes 
et tentatives de la nature pour provoquer la vie, une étape 
manque. Une étape qui se trouve en amont.

On comprend qu’il faut remonter haut pour espérer envi-
sager la promesse du titre de cet ouvrage ; invoquons pour cela 

 
L’Invention de la vie

ou L’Étape précédant les ingénieux systèmes
de la nature pour provoquer la vie

Guillaume Bessèges

l’Univers primitif : région a priori au plus proche de notre sujet. 
À la fameuse explosion qui a généré l’Univers il faut ad-

joindre le concept d’une symétrie parfaite. Cette explosion, 
en conséquence de la symétrie impliquée, aurait dû produire 
autant de matière que d’antimatière – à ce terme quelque peu 
emphatique le physicien préfère celui d’antiparticules, c’est-à-
dire de particules de charges électriques opposées et le nom 
de positron est finalement beaucoup plus sympathique. Or, une 
proportion de ces sympathiques particules n’ayant pas rencontré 
la symétrie des électrons a alors (que faire d’autre ?) formé la 
matière des galaxies. « Infime » proportion peut-être, mais tout 
de même « milliards » de galaxies. Si ceci peut être qualifié de 
« procédé », il fut incontestablement ingénieux, mais ce n’est 
toujours là qu’un système… et toujours pas l’invention propre-
ment dite.               Édith Mardigaraud

Guillaume Bessèges
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Physiologie d’un accord
Brigitte Adanerana
Est-il nécessaire de situer auteur et 

époque d’une composition pour l’appré-
cier vraiment ? Un assemblage réuni ce 
matin a-t-il plus de force que s’il datait 
d’un matin plus ancien ? Ce qui importe, 
c’est ce que créent dans l’esprit du spec-
tateur telles formes et couleurs dans un 
certain ordre assemblées. 

« Dans un certain ordre assem-
blées… » : y eut-il jamais meilleure for-
mule pour définir la teneur de la peinture, 
de la musique, de la poésie ? Maurice De-
nis a exprimé là qu’il y avait des bonheurs 
qui sont singuliers et éternels.

On observera cependant qu’il manque 
ici, comme cela fait défaut à l’ouvrage de 
Guillaume Bessèges L’Invention de la vie 
(cat. 86), une étape en amont. Car, malgré 
l’excellente indication de Maurice Denis, 
on reste dans l’interrogation : pourquoi 
cet assemblage-là parle-t-il mieux qu’un 
autre ?               

Clément Cléridan
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Hélène Ronsard

Werner Heisenberg
Hélène Ronsard
Depuis la fenêtre ouverte sur un jar-

din par un tableau de peinture, le spec-
tacle est conventionnellement prévisible. 
Celui qui apparut à Lisa était imprévu.

C’est du moins ce que nous suggère 
Hélène Ronsard à la fin du deuxième 
chapitre de 7600, bien que ce chapitre 
– pas plus que les autres – ne soit pas 
encore rédigé et encore parce qu’un 
titre, comme les premières lignes d’un 
livre doit, selon les stratégies partagées 
des auteurs et des éditeurs, éveiller la 
curiosité.

Ainsi, dans une chambre à coucher 
qui donne sur un jardin, la pénombre 
diffuse la vibration de 7600 fragments 
variés du vert clair au plus foncé. Ces 
parcelles colorées n’existent que 
lorsqu’elles interagissent avec quelque 
chose d’autre. À partir de cet état, Hé-
lène Ronsard rejoint la vision éloignée 
en apparence (seulement) de  Werner 
Heisenberg concernant les électrons : ils 
se matérialisent dans un lieu seulement 

quand ils heurtent quelque chose d’autre. 
Les sauts quantiques sont leur seule façon 
d’être réels. Lorsque personne ne les dé-
range, lorsque rien n’arrive, ils ne sont nulle 
part. De même, pour que ces touches aient 
une existence momentanément réelle, il faut 
qu’elles rencontrent un souvenir ou un rêve.

On ne peut se rapprocher des électrons 
ni les agrandir : ils sont trop loin… (du moins 
est-ce le sentiment qui nous vient – très 
paradoxalement, puisqu’ils sont là, au-des-
sous et au-dedans de nos doigts).

Se rapprocher d’un objet ou l’agrandir 
sont une même chose qui réduit le champ 
de l’image. Voir simultanément le scintille-
ment d’une cosmologie végétale microsco-
pique dans les dimensions du champ d’une 
fenêtre relève du rêve ou de la divagation.                 

Paule Vindemures
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Destinée de la Loire
Étienne Mayer
Jean de La Fontaine, a qui personne ne contestera le talent de 

captiver l’attention, prétendit un jour vouloir du mal à la Loire ! 
« La Loire ? Je lui veux du mal en une chose : c’est que l’ayant vue 
je m’imaginai qu’il n’y avait plus rien à voir. » 

Par un procédé visant également à intriguer, Étienne Mayer 
aurait-il omis la mention picturale dans son titre ? La Destinée pic-
turale de la Loire : le titre complet aurait perdu d’intriguant ce qu’il 
aurait gagné en précision. Une destinée que l’on suppose – dans la 
mesure du possible – n’être pas liée à l’esthétique d’une époque. 
Shi Tao proposait une intéressante inversion : « Peindre de manière 
que ce soit la peinture des anciens qui ressemble à la nôtre. »

Destinée picturale d’une esthétique de facture tradition-
nelle soumise aux données que sont les tons des sables, les 
vibrations de l’atmosphère, de ses reflets, des végétations ar-
gentées, et encore de la silhouette de ses îles – coins d’Ama-
zonie pour Julien Gracq enfant et dont Stendhal, toujours polé-
miste, trouvait le nombre excessif – et encore des ciels avec 
leurs bleus impavides et discrètement brumeux. Les peintres 
qui entreprennent ici de la représenter le font avec l’idée de 
montrer une Loire idéale, dans le sens de la Città ideale de la 
Renaissance ou, si l’on préfère, une Loire synthétique.  

Clément Cléridan

Etienne Mayer
Destinée de la Loire
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Tub’
Franscesca Normand
« Les monte-charge ont tendance à 

s’étrécir au-delà d’une certaine vitesse. 
La jeune femme qui était aux com-
mandes dépassait sans aucun doute 
cette vitesse critique. » Si, de trouver 
une jeune femme aux commandes d’un 
monte-charge surprend le lecteur, c’est 
qu’il se tient dans une époque anté-
rieure au XXIIe siècle…

Il est vraisemblable et même pro-
bable que s’il appartient à cette époque-
là, le lecteur se demande s’il a bien lu : 
« la vitesse d’un monte-charge » ! Cela 
peut laisser d’autant perplexe que 
cette vitesse semble si grande qu’elle 
soit à même de modifier la structure 
de l’appareil ! Parle-t-on d’une capsule 
spatiale rentrant dans l’atmosphère 
ou d’un aéronef passant la vitesse de 
la lumière ? Ce sont pourtant bien, en 
toutes lettres, les premières lignes du 
roman de Franscesca Normand.

Comme les autres, le XXIIe siècle a 
vu le langage évoluer ; ainsi l’acception 
première désignant un appareil qui per-
met de faire monter des charges vers 
le haut s’est progressivement étendue 
à tout aéronef. De même, le terme tub’ 
désigne une autre catégorie d’astronefs. 
Le roman pouvait aussi bien débuter 
ainsi : « Au-delà d’une certaine vitesse 
les tub’ ont tendance à s’étrécir. »

Le langage a évolué, tout comme 
les silhouettes. Celle des aéronefs s’est 
éloignée des fuselages soutenus par 
des ailes de leurs débuts. Certaines 
machines ressemblent à s’y méprendre 
au véhicule utilitaire qui, avant de voler 
plus vite que le son, fut connu sous le 
nom de « Tube Citroën ».

À la différence de son ancêtre repo-
sant au sol par la solidarité de quatre 
roues, celui du siècle de Franscesca 
Normand se déplace dans le cosmos 
et lui aussi s’étrécit avec la vitesse 
– comme le montre l’image. Si l’on en 
croit la suite du roman, on regrettera 
que l’équipage, et notamment la jeune 
femme aux commandes, n’apparaisse 
pas sur cette photographie : « Parce 
que la jeune femme qui était aux com-
mandes du monte-charge dépassait sans 
aucun doute cette vitesse critique, son 
copilote se trouvait ainsi rapproché 
d’elle. Et la large poitrine de la pilote 
subissait elle aussi le resserrement de 
la cabine du monte-charge. » Franscesca 
Normand insère ce commentaire perti-
nent : « On sait qu’au cinéma, quelle que 
soit la largeur des écrans panoramiques, 
les poitrines des actrices semblent avoir 
de la difficulté à s’y tenir. »

Pour ceux qui s’interrogent sur le 
plan de la chronologie inattendue sug-
gérée par une notice qui laisse entendre 
qu’elle concerne un ouvrage à paraître 
en 2145, indiquons que Franscesca 
Normand a fait parvenir le manuscrit à 
La NoN Bibliothèque par des moyens 
futurs évidemment incompréhensibles 
pour un citoyen du siècle présent.

Paule Vindemures
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Courbures excessives 
Peter Scharr
Dans la cour de récréation un gamin fait une démonstra-

tion appréciée par ses camarades : à la craie, il trace une grande 
courbe au sol à côté du dessin d’une marelle. Cette courbure 
est manifestement excessive. Et elle l’est sans que l’on sache en 
quoi ! Cela fait rire l’enfant. Le rire est celui d’un dieu. À peine 
son rire a-t-il retenti qu’apparaît l’eau ! (et au septième jour de 
son rire apparaît l’âme).         

Édith Mardigaraud
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PRÉCIS DE
CULTURE PHYSiiQUE 

QUERPÉENE
Ansiao Buffet

Précis de 
culture physiique querpéenne
Ansiao Buffet 
Sur une planète sphérique, le corps reste per-

pendiculaire au sol. Sur une planète ovoïde dont la 
gravité varie considérablement, les différentes lati-
tudes exigent que le corps s’incline en fonction de 
l’axe de l’attraction – tel que sur le pont d’un navire 
dans la houle. En Querp, comme dans le reste du 
monde, les conséquences de cette configuration 
d’ovoïde très allongé pourraient modifier sérieuse-
ment les exercices de culture physiique. Au long des 
pages qui énumèrent ces exercices, Ansiao Buffet 
nous apprendra progressivement, et non sans nous 
inspirer quelque déception, que la planète où se 
trouve le Querp est identique à celle qui porte le 
reste du monde.

Clément Cléridan
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Aculepeira ceropegia
Shinzo Cross
L’araignée (Germaine) fuit les garde-rôles. 

Nous sommes dans un monde où ça ne rigole 
pas. Dans ce monde tout en représentations, 
les rôles ne se refusent pas et Germaine avait 
refusé un rôle : celui de juge dans le prochain 
Spiderman ! Ce rôle, elle l’avait repoussé en par-
lant d’une « incursion fantasmagorique », terme 
incompréhensible, excuse sans signification pour 
les metteurs en scène. On voulait sa peau, la peau 
d’une araignée est mince. Sur ses huit pattes, elle 
s’était enfuie. Elle avait pris le large. Et le large 
vers lequel Germaine s’était dirigée avait été, 
pour les besoins d’un (autre) film, enneigé.

Si cette neige allait sérieusement compli-
quer sa fuite, ce n’était pas, comme on imagine, 
pour cet inconvénient qu’une araignée sombre 
est beaucoup plus visible sur un fond blanc que 
sur un tapis de brindilles vertes et brunes ; ce 
n’était pas non plus ni celui du froid, ni celui de la 
nourriture, rien de tout cela : l’Aculepeira ceropegia 
a l’habitude de la neige, c’est même son milieu 
naturel. La difficulté était que la neige faisait sur-
gir des souvenirs et qu’il lui fallait se frayer une 
voie parmi ces souvenirs. Comme cette image 
surgie dans son esprit : un plan de Lady Chatterley 
– pourquoi Lady Chatterley ? Elle se le demanda 
comme on le fait lorsque des images saugrenues 
nous passent en tête. C’était un plan de quelques 
secondes destiné, sans doute, à situer la saison 
dans le scénario ; un plan qui aurait pu servir bien 
d’autres films. Le plan assez resserré d’un bord 
de chemin sous les troncs d’arbres sombres ; des 
herbes apparaissaient, la neige s’était rétractée en 
petits îlots en voie de fondre. Voilà ce qui arrive 
avec la neige : surgissent des évocations de toutes 
sortes – Noël, par exemple – autant dire des accu-
mulations, des embouteillages de souvenirs, dans 
lesquels Germaine s’est irrémédiablement perdue.

Robert Vendoux
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L’Argile et le Ciel
 Marc Ponsin
Une fois… le ciel entendit parler d’une céramique 

formée d’angles droits! L’existence immense du ciel 
et l’existence modeste de l’argile ont en commun de 
n’être pas familières de l’angle droit. La révolution 
de la voûte céleste, la courbure de l’espace-temps, la 
rotation du tour où le potier infléchit la terre, tout 
cela ignore plans et angles. Le ciel (qui est un curieux) s’en vint 

visiter la céramique cubique. Il en fut émer-
veillé et, comme le ciel ne se déplace pas 
pour rien, il laissa avec ses étoiles quelques 
traînées pour marquer son passage. Un 
passage qui, au fond, pour notre poésie, est 
tout autre chose qu’une conséquence de la 
rotation terrestre.  

Paule Vindemures
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Ghérasim Luca, Centre choc
Christine Eguisheim
Chacun le sait bien : la poésie est une 

énigme. Mais comment se priver de le re-
dire ? Si Christine Eguisheim envisage ici 
de relever ce qu’elle n’est pas, elle conclut 
vite que le stratagème, parfois efficace pour 
une démonstration scientifique, se dilue-
rait en myriades d’interrogations : pour 
les uns, cette compilation déborderait une 
bibliothèque digitale ; pour d’autres, elle se 
tiendrait à l’aise sur une feuille de carnet.

Christine Eguisheim présente la poésie 
de Ghérasim Luca comme une catégorie 
inconnue de psaume dont la métrique est 
pathétique et intime, combative et exaltée. 
Les mots en sont ceux de tous les jours, 
comme on dit. Ils parlent clairement, très 
simplement et s’avancent avec des pauses 
sur leur sens et sur leur sonorité. Comme 
ceux de la musique, ces mots ne sauraient 
être traduits dans aucune autre langue que 
le français et ce qu’ils racontent ne sau-
rait faire le sujet d’un discours raisonné en 
prose : la poésie est une énigme.
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Ghérasim Luca préside un lieu où le 
silence et le vacarme s’entrechoquent 
– centre choc – a-t-il précisé un jour : si 
l’on veut bien, fugitivement, ne pas tenir 
compte des dates et des époques.

Paule Vindemures
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La Peinture est partie en fumée
Virginie Datta
Selon Hérodote, le marin égyptien Thamous 

reçut la charge de proclamer la mort du grand 
dieu Pan. Depuis l’Antiquité (de cette annonce) 
jusqu’à l’Antiquité (où nous sommes), Virginie 
Datta constate que rien n’a confirmé cette pro-
clamation. Elle avance l’hypothèse que ce marin 
était dur de la feuille ou, plus probablement, qu’il 
avait été abusé : de nombreux indices laissent 
en effet penser que le dieu Pan est toujours là. 
Ainsi que s’y autorisent les mythes et les réseaux 
sociaux, ceux qui avaient abusé Thamous restent 
dans un courageux anonymat.

Champêtres, sexuels et musicaux, le grand 
dieu Pan recouvre plusieurs districts de l’activité 
olympienne et sans doute se complaît-il de cette 
multiplicité. Puisqu’il est musicien, Pan infuse la 
peinture — comme nous l’avons vu (cat. 12)  
Walter Pater a indiqué que tous les arts aspi-
raient à la condition de la musique. 

Virginie Datta nous apprend encore que, plus 
récemment, Thamous fut à nouveau sollicité pour 
publier une annonce. Loin des îles Échinades de 
sa première prestation, son navire croisait sur 
l’Hudson quand, à nouveau, il entendit une voix,  
qui, cette fois, lui commandait de propager une 
sentence.

Thamous hésita. Pour l’annonce concernant 
Pan, il avait été épinglé par Plutarque dans son 
Dialogue sur la disparition des oracles, et ce qu’on 
lui demandait de propager avait justement tout 
d’un oracle : « Le regard d’or fêle le tableau. » 
Après l’expérience précédente, Thamous se fit 
plus prudent. C’était peut-être, corrigea-t-il : 
« Regarde Orphée et fait tableau. » (Pour Tha-
mous, Orphée était lié à son appartenance à la 
mythologie plutôt qu’au mouvement artistique 
initié par le poète Apollinaire.) Mais un passa-
ger suggéra que, plutôt que regard d’or, Thamous 
aurait dû entendre regardeur. Thamous réfuta 
une telle idée. « Regardeur… ! cria-t-il, excédé, 
aux passagers cette fois encore assemblés sur le 
pont du navire pour l’écouter. Si j’avais entendu 
cela, j’aurais gardé pour moi ce néologisme dis-
gracieux. »

Selon Virginie Datta, Thamous poursuivit 
alors une véhémente démonstration, passant de 
« c’est le lecteur qui fait l’info » à « c’est l’audi-
teur qui a inventé la radio ». C’est-à-dire passant 
de vérité à absurdité.

Virginie Datta indique à cette occasion que le 
célèbre poète et peintre qui, sans être nommé, 
est évoqué si subtilement fit d’autres erreurs, 
dont l’une relevée par Rabelais au chapitre 18 du 
livre IV de Pantagruel :

Vostre oraculeux fist bel erroi quant dift 
ung jour que c’eftoient toudis aultruy qui mou-
roit. Car si toutes Ames intellectives com le fils 
de Mercure & de Pénélope font exemptes des 
cizeaulx d’Atropos, encor fault-il vëoir en quel 
estât luy se trove meintenant.

Je me suis reporté au chapitre indiqué : il 
relate en effet l’aventure du marin Thamous, 
mais je n’ai vu aucune trace de cette citation. 
Pour conclure avec l’illustration percutante 
qui documente l’ouvrage de Virginie Datta et 
comme l’a certainement déjà fait le lecteur, 
je m’aperçois aujourd’hui que les « regar-
deurs » en question regardent ailleurs.

John Kerwen
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Le Volume de l’ombre 
Peter Scharr
La lumière est spatiale. On la ressent comme un flux qui em-

plit l’espace et fait exister l’espace. L’ombre, par contre, est com-
prise plate. On la voit telle une nappe se glissant sur les plans des 
sols et des façades. Mais il n’en est rien : l’ombre est tout aussi 
spatiale que la lumière. Elle emplit le volume que le flux de la 
lumière est empêché d’atteindre – par exemple, par une maison. 
Toutes les maisons projettent une ombre. Contrairement aux 
autres, celle de Buster Keaton va démontrer la volumétrie de 
son ombre portée en la projetant elle-même. Telle une épure, sa 
façade va décrire dans l’espace l’orbe de l’ombre qu’elle porte. 
Naturellement, une fois la courbe achevée, cette façade arrivée 
dans le plan du sol ne sait plus porter qu’une ombre plate.

Paule Vindemures
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Cézanne en bus
Bruce Kimsey
« Il fut un temps où l’on organisait des céré-

monies pour expliquer aux arbres la nécessité où 
l’on était de les abattre et pour leur demander 
pardon. » Selon l’intuition de Simon Leys exposée 
dans Le Bonheur des petits poissons, les philistins ne 
sont pas incapables de reconnaître la beauté, bien 
au contraire : « Ils la détectent instantanément 
avec un flair aussi infaillible que l’esthète le plus 
subtil, mais c’est pour pouvoir fondre immédia-
tement dessus de façon à l’étouffer avant qu’elle 
ait pu prendre pied dans leur universel empire de 
la laideur. » Avec les temps plus récents, un arbre 
sera tronçonné pour imprimer des prospectus 
ou encore parce qu’il fait de l’ombre au gazon, 
de même, sans cérémonie ni scrupules, l’Atelier 
des lumières a-t-il organisé le tronçonnage de 
l’œuvre de Cézanne.

La vision de Cézanne est une vision spéciali-
sée. Elle distingue les structures de la dimension 
propre à la peinture qui est la profondeur, la pro-
fondeur frontale – de toutes les dimensions la 
plus existentielle, selon Merleau-Ponty. Comment 
mesurer l’épaisse incurie du show de l’Atelier des 
lumières qui découpe en silhouettes, à la façon 
des décors de théâtre ou de cartoons, les arrière-
plans des toiles ? Pour restaurer, sans doute, la 
perspective conventionnelle que Cézanne avait 
remplacée par celle de la psychologie ? La pers-
pective transforme l’image première en image 
copie.

Et que ça bouge ! Infatigables et infaillibles 
dans le grotesque, les communicants se sont 
employés à « animer » les compositions – des 
compositions, justement, où tout était à sa place !

Le peintre et son motif sont immobiles. L’ama-
teur et le tableau sont immobiles. Si l’immobilité 
dérange les communicants de l’Atelier des lu-
mières, c’est parce que les mouvements qui s’y 
tiennent sont ceux de l’esprit. L’ignorance les 
pousse à agiter la peinture comme ils secoue-
raient un enfant insolent, l’insolence d’une vérité 
qui échappe, cela insulte la balourdise.

Le « J’en remets ou j’en retire jusqu’à ce que 
ça fasse bien » de Chardin ou la « sensation » de 

Cézanne ne sont pas des expressions frustes, elles pèsent autant que des mil-
liers de pages, la peinture n’est pas du domaine littéraire. Le poète non plus. 
Dans La Mer à l’Estaque (dont les émeraudes et les carmins sont à présent ré-
duits en pourcentages de magenta, de jaune et de cyan), le poète a compris les 
confidences échangées entre un bleu céleste et celui de la mer et le rouge des 
toits, et cela au milieu d’un vert ému de cette intimité pleine de connivences. 
Rilke évoque une pensée animiste qui rejoint des Indiens du Pacifique dont 
parlait Simon Leys ainsi que les mots de Cézanne pour les fruits qu’il peignait : 
« Ils étaient comme à vous demander pardon de se décolorer. » L’animisme 
est lié à la morale et, pour en revenir à l’intuition de Leys, les forces de l’igno-
rance et de la stupidité sont des forces actives, les communicants de l’Ate-
lier des lumières se sont occupés de l’œuvre de Cézanne comme la société 
s’occupe de ce qui est extraordinaire : en le rendant ordinaire, en diluant la 
méditation dans un tintamarre visuel. L’effigie de Cézanne que promènent les 
bus est le trophée de l’armée de la norme.

Édith Mardigaraud
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La Combinaison de l’invisibilité
Vincent Daam
Le titre laisse hésiter entre deux sortes de 

combinaisons. Celle d’éléments physiques ou 
chimiques, bref, de quelque potion, par exemple, 
qui rendrait invisible, ou bien celle du vêtement 
qui tel celui des astronautes enveloppe l’ensemble 
du corps. C’est cette combinaison-là que propose 
Vincent Daam comme facteur d’invisibilité.

Imaginez-vous un cameraman harnaché à 
la façon de ces anciens hommes-sandwichs qui 
trimballaient d’énormes affiches publicitaires 
sur leurs épaules, et que ce cameraman porte 
un immense écran sur son dos. Imaginez encore 
que sur l’écran dans son dos apparaisse ce que le 
cameraman filme devant lui et, pour finir, repré-
sentez-vous l’image de cet écran d’un réalisme 
absolu. Alors, pour qui suivrait ce cameraman, il 
serait invisible…

La fiction de Vincent Daam propose un état 
raffiné de ce dispositif avec l’assemblage de mi-
nuscules écrans à cristaux liquides et de caméras 
microscopiques. Chaque micro-caméra projette 
une micro-image de l’environnement dans son 
axe exact. Le vêtement n’est certes pas d’une 
grande souplesse, mais il rend invisible.

Avec cela, l’auteur prendra soin de s’écarter 
du roman de H. G. Wells et de ceux qui ont suivi. 
Cette invisibilité proposera un scénario passion-
nant avec la rencontre de ce cameraman et d’un 
miroir.

Elga Shelzevir
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Apparition de Mnémosyne 
en 1975
Gilles Wallace
La quatrième raison par laquelle j’affirme 

ne pas être à même de décrire ce bleu tient 
sans doute à la fatigue de mon imagination 
et surtout au fait même que je désigne cette 
raison pour être la quatrième, car : où a-t-on 
vu les trois précédentes ?

Ces premières lignes illustrent-elles suf-
fisamment le désarroi où je suis d’avoir eu 
le projet de décrire ce bleu ? Projet vain en 
soi, et de plus inutile puisque sa reproduc-
tion se trouve devant les yeux du lecteur 
– bien que cette impression ne soit qu’une 
illusion. Pour la couleur comme pour la mu-
sique, on ne saurait séparer la forme de la 
substance. Pour ce qui est du bleu, la forme 
dont je parle n’est pas celle de ses contours, 
je pense à sa tonalité, à sa sonorité pour-
rait-on dire en restant dans l’évocation de 
la musique.

J’ose en revenir à ces trois premières 
raisons disparues : à quoi pouvaient-elles 
se rapporter ? À l’autre bleu, celui du ciel 
en arrière-plan ; aux trois lignes blanches ; 
au support de toile écrue ; au marronnier…

Et qui sait si je ne suis pas capable, dans 
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l’abstraction des précédentes, de men-
tionner jusqu’à huit ou neuf raisons ? 
Où allons-nous si j’en arrive à neuf 
quand, il y a un instant, j’annonçais 
seulement quatre raisons de ne pas 
pouvoir décrire un objet qui (il faut 
le dire à ma décharge) n’a pas encore 
d’existence littéraire ? On s’en doute, 
on le comprend, on le voit, je suis sou-
mis aux innombrables réflexions et in-
flexions qui viennent percuter celui qui 
tente de décrire l’apparition fortuite et 
rare de Mnémosyne.

Car oui, cela me revient à présent, 
c’est là une photo de son apparition. 

Mnémosyne m’est apparue en juil-
let 1975. Par chance j’avais en main un 
efficace Nikon F3. Inutile de le dire : ce 
fut un cliché inespéré, car la déesse n’ap-
parut que durant 1/125e de seconde. 
Apparition qui, par miracle, coïncida, 
avec une sorte de réflexe nerveux qui 
me fit déclencher l’obturateur.

Hiératique, bien droite dans sa forme 
du jour (et encore une fois je ne parle pas 
de contours), à la fois lointaine et proche, 
entourée de feuillages et arborant ses 
trois tracés verticaux et horizontaux si 
caractéristiques dans un bleu dont, fina-
lement, je ne dis rien de plus…             

Robert Vendoux
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